第30頁
1996.10
時尚考察小康勝大富
在物質生活上，我抱中庸的態度。我當然不喜歡貧窮，人窮志短，為衣食住行操心是很毀人的。但我也從不夢想大富大貴，內心裡真的覺得，還是小康最好。
說這話也許有酸葡萄之嫌，那麼我索性做一回狐狸，斷言大富大貴這顆葡萄是酸的，不但是酸的，常常還是苦的，有時竟是有毒的。我的證據是許多爭吃這顆葡萄的人，他們的日子過得並不快活，並且有一些人確實中毒身亡了。我有一個感覺：暴富很可能是不祥之兆。天下誠然也有祥雲籠罩的發家史，不過那除了真本事還必須加上好運氣，不是單憑人力可以造成的。大量觸目驚心的權錢交易案例業已證明，對於金錢的貪慾會使人不顧一切，甚至不要性命。千萬不要以為，這些一失足成千古恨的人是天生的壞人。事實上，他們與我們中間許多人的區別只在於，他們恰好處在一個直接面對巨大誘惑的位置上。任何一個人，倘若渴慕奢華的物質生活而不能自制，一旦面臨類似的誘惑，都完全可能走上同樣的道路。
我絲毫不反對美國的比爾·蓋茨們和中國的李嘉誠們憑藉自己的能力，在給人類帶來巨大福利的同時，自己也成為富豪。但是，讓我們記住，在這個世界上，富豪終究是少數，多數人不論從事的是什麼職業，努力的結果充其量也只是小康而已。我知道自己就屬於這多數人，並且對此心安理得。“知足長樂”是中國的古訓，我認為在金錢的問題上，這句話是對的。以掙錢為目的，掙多少算夠了，這個界限無法確定。事實上，凡是以掙錢為目的的人，他永遠不會覺得夠了，因為富了終歸可以更富，一旦走上了這條路，很少有人能夠自己停下來。商界的有為之士也並非把金錢當做最終目的的，他們另有更高的抱負，不過要堅持這抱負可不容易。我有不少從商的朋友，在我看來，他們的生活是過於熱鬧、繁忙和複雜了。相比之下，我就更加慶幸我能過一種安靜、悠閒、簡單的生活。他們有時也會對我的生活表示羨慕，開玩笑要和我交換。當然，他們不是真想換，即使真想換，我也不會答應。如果我做著自己喜歡做的事情，既能從中獲得身心的愉快，又能藉此保證衣食無憂，那麼，即使你出再大的價錢，我也不肯把這麼好的生活賣給你。
金錢能帶來物質享受，但算不上最高的物質幸福。最高的物質幸福是什麼?我贊成一位先哲的見解：對人類社會來說，是和平;對個人來說，是健康。在一個時刻遭受戰爭和恐怖主義的威脅的世界上，經濟再發達又有什麼用?如果一個人的生命機能被徹底毀壞了，錢再多又有什麼用?所以，我在物質上的最高奢望就是，在一個和平的世界上，有一個健康的身體，過一種小康的日子。在我看來，如果天下絕大多數人都能過上這種日子，那就是一個非常美好的世界了。
2001.7
時尚考察休閒的時尚
休閒已經成為一種時尚。在今天，如果一個人不是經常地泡酒吧、茶館或咖啡廳，不是熟門熟路地光顧各種名目的娛樂場所，他基本上可以算是落伍了。還有那些往往設在郊外風景區的度假村，據說服務項目齊全，當然主要是針對男人們而言。為了刺激和滿足休閒的需要，一個遍布全國各地的休閒產業正在興起。
我們的生活曾經十分單調，為謀生而從事的職業性勞動占據了最大比例，剩下的閒暇時間少得可憐。那時候有一句流行的話：“不會休息的人就不會工作。”位置擺得很清楚：閒暇時間只是用來休息，而休息又只是為工作服務。現在，對於相當一部分人群來說，情況已經改變。當閒暇時間足夠長的時候，它的意義就不只是為職業性勞動恢復和積蓄體力或腦力，而是越來越具有了獨立的價值。我們的生活質量不再僅僅取決於我們怎樣工作，同時也取決於我們怎樣消度閒暇。“休閒”、“消閒”完全是新的生活概念，表明閒暇本身要求用豐富的內容來充實它，這當然是一大進步。
然而，正因為如此，至少我是不願意把閒暇交給時尚去支配的。在現有社會條件下，多數人的職業選擇仍然不可避免地帶有一定的強制性，惟有閒暇是能夠自由支配的時間。閒暇之可貴，就在於我們在其中可以真正做自己的主人，展現自己的個性。時尚不過是流行的趣味罷了，其實是最沒有個性的。在酒吧的幽暗燭光下沉思，在咖啡廳的溫馨氛圍中約會，也許是很有情調的事情。可是，倘若只是為了情調而無所用心地坐在酒吧和咖啡廳里，消磨掉一個又一個晝夜，我覺得那種生活實在無聊。
作為一種時尚的休閒，本質上是消費行為。平時忙於賺錢，緊張而辛苦，現在花錢買放鬆，買快樂，當然無可非議。可是，如果閒暇只是用來放鬆，它便又成了為工作服務的東西，失去了獨立的價值。至於說快樂，我始終認為是有檔次之分的。追求官能的快樂也沒有什麼不好，但如果僅限於此，不知心靈的快樂為何物，檔次就未免太低。在這意義上，消度閒暇的方式的確表明了一個人的精神品級。
休閒的方式應該是各人不同的，如果雷同就一定是出了問題。“休閒”這個概念本身具有導向性，其實“閒”並非只可用來“休”。清人張潮有言：“能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒。”改用他的話，不妨說，積極的度閒方式是閒自己平時之所忙，從而忙自己平時之所閒。每一個人的生命都蘊藏著多方面的可能性，任何一種職業在最好的情形下也只是實現了某一些可能性，而壓抑了其餘的可能性。閒暇便提供了一個機會，可以嘗試去實現其餘的可能性。人是不能絕對地無所事事的，做平時想做而做不了的事，發展自己在職業中發展不了的能力，這本身是莫大的享受。所以，譬如說，一個商人在閒時讀書，一個官員在閒時寫書，在我看來都是極好的休閒。
2001.6
時尚考察救世和自救
精神生活的普遍平庸化是我們時代的一個明顯事實。這個事實是如此明顯，以至於一個人並不需要有多麼敏銳的心靈，就可以感受到了。其主要表現是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一個精神目標，既無傳統的支持，又無理想的引導。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的起碼認真態度，對之施以鬨笑，以無信仰自誇。二、情感生活的縮減。畸形都市化堵塞了人與自然的交感，功利意識擴張導致人與人之間真情淡薄。情感體驗失去個性和實質，蛻化為可模仿的雷同的流行歌詞和禮品卡語言。三、文化生活的粗鄙。訴諸官能的大眾消費文化泛濫，訴諸心靈的嚴肅文化陷入困境。娛樂性傳播媒介冒充為文化主流，絕無文化素養的記者和明星冒充為文化主角，幾有席捲天下之勢。
毫無疑問，對於這種平庸化現象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的態度的。不過，其中又有區別。據我觀察，可分為兩大類。
一類人具有強烈的社會責任感，以拯救天下為己任，他們的反應又因性情和觀念的差異而有區別。大抵而論，宗教和道德型的人主要表現為憤怒，視這個世道為末世，對之發出正義的譴責乃至神聖的詛咒，欲以此警醒世人，尋回盛世，或者——審判世人，以先知的口吻預言某種末日審判。張承志是當今最典型的代表。理智型的人主要表現為憂慮，視這個世道為亂世，試圖規劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復或營造他們心目中的治世。相當一批人文學者正在為此竭精殫慮，搖唇鼓舌。不論憤怒還是憂慮，救世是共同的立場，所以我把兩者歸作一個類別。
時尚考察小康勝大富
在物質生活上，我抱中庸的態度。我當然不喜歡貧窮，人窮志短，為衣食住行操心是很毀人的。但我也從不夢想大富大貴，內心裡真的覺得，還是小康最好。
說這話也許有酸葡萄之嫌，那麼我索性做一回狐狸，斷言大富大貴這顆葡萄是酸的，不但是酸的，常常還是苦的，有時竟是有毒的。我的證據是許多爭吃這顆葡萄的人，他們的日子過得並不快活，並且有一些人確實中毒身亡了。我有一個感覺：暴富很可能是不祥之兆。天下誠然也有祥雲籠罩的發家史，不過那除了真本事還必須加上好運氣，不是單憑人力可以造成的。大量觸目驚心的權錢交易案例業已證明，對於金錢的貪慾會使人不顧一切，甚至不要性命。千萬不要以為，這些一失足成千古恨的人是天生的壞人。事實上，他們與我們中間許多人的區別只在於，他們恰好處在一個直接面對巨大誘惑的位置上。任何一個人，倘若渴慕奢華的物質生活而不能自制，一旦面臨類似的誘惑，都完全可能走上同樣的道路。
我絲毫不反對美國的比爾·蓋茨們和中國的李嘉誠們憑藉自己的能力，在給人類帶來巨大福利的同時，自己也成為富豪。但是，讓我們記住，在這個世界上，富豪終究是少數，多數人不論從事的是什麼職業，努力的結果充其量也只是小康而已。我知道自己就屬於這多數人，並且對此心安理得。“知足長樂”是中國的古訓，我認為在金錢的問題上，這句話是對的。以掙錢為目的，掙多少算夠了，這個界限無法確定。事實上，凡是以掙錢為目的的人，他永遠不會覺得夠了，因為富了終歸可以更富，一旦走上了這條路，很少有人能夠自己停下來。商界的有為之士也並非把金錢當做最終目的的，他們另有更高的抱負，不過要堅持這抱負可不容易。我有不少從商的朋友，在我看來，他們的生活是過於熱鬧、繁忙和複雜了。相比之下，我就更加慶幸我能過一種安靜、悠閒、簡單的生活。他們有時也會對我的生活表示羨慕，開玩笑要和我交換。當然，他們不是真想換，即使真想換，我也不會答應。如果我做著自己喜歡做的事情，既能從中獲得身心的愉快，又能藉此保證衣食無憂，那麼，即使你出再大的價錢，我也不肯把這麼好的生活賣給你。
金錢能帶來物質享受，但算不上最高的物質幸福。最高的物質幸福是什麼?我贊成一位先哲的見解：對人類社會來說，是和平;對個人來說，是健康。在一個時刻遭受戰爭和恐怖主義的威脅的世界上，經濟再發達又有什麼用?如果一個人的生命機能被徹底毀壞了，錢再多又有什麼用?所以，我在物質上的最高奢望就是，在一個和平的世界上，有一個健康的身體，過一種小康的日子。在我看來，如果天下絕大多數人都能過上這種日子，那就是一個非常美好的世界了。
2001.7
時尚考察休閒的時尚
休閒已經成為一種時尚。在今天，如果一個人不是經常地泡酒吧、茶館或咖啡廳，不是熟門熟路地光顧各種名目的娛樂場所，他基本上可以算是落伍了。還有那些往往設在郊外風景區的度假村，據說服務項目齊全，當然主要是針對男人們而言。為了刺激和滿足休閒的需要，一個遍布全國各地的休閒產業正在興起。
我們的生活曾經十分單調，為謀生而從事的職業性勞動占據了最大比例，剩下的閒暇時間少得可憐。那時候有一句流行的話：“不會休息的人就不會工作。”位置擺得很清楚：閒暇時間只是用來休息，而休息又只是為工作服務。現在，對於相當一部分人群來說，情況已經改變。當閒暇時間足夠長的時候，它的意義就不只是為職業性勞動恢復和積蓄體力或腦力，而是越來越具有了獨立的價值。我們的生活質量不再僅僅取決於我們怎樣工作，同時也取決於我們怎樣消度閒暇。“休閒”、“消閒”完全是新的生活概念，表明閒暇本身要求用豐富的內容來充實它，這當然是一大進步。
然而，正因為如此，至少我是不願意把閒暇交給時尚去支配的。在現有社會條件下，多數人的職業選擇仍然不可避免地帶有一定的強制性，惟有閒暇是能夠自由支配的時間。閒暇之可貴，就在於我們在其中可以真正做自己的主人，展現自己的個性。時尚不過是流行的趣味罷了，其實是最沒有個性的。在酒吧的幽暗燭光下沉思，在咖啡廳的溫馨氛圍中約會，也許是很有情調的事情。可是，倘若只是為了情調而無所用心地坐在酒吧和咖啡廳里，消磨掉一個又一個晝夜，我覺得那種生活實在無聊。
作為一種時尚的休閒，本質上是消費行為。平時忙於賺錢，緊張而辛苦，現在花錢買放鬆，買快樂，當然無可非議。可是，如果閒暇只是用來放鬆，它便又成了為工作服務的東西，失去了獨立的價值。至於說快樂，我始終認為是有檔次之分的。追求官能的快樂也沒有什麼不好，但如果僅限於此，不知心靈的快樂為何物，檔次就未免太低。在這意義上，消度閒暇的方式的確表明了一個人的精神品級。
休閒的方式應該是各人不同的，如果雷同就一定是出了問題。“休閒”這個概念本身具有導向性，其實“閒”並非只可用來“休”。清人張潮有言：“能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒。”改用他的話，不妨說，積極的度閒方式是閒自己平時之所忙，從而忙自己平時之所閒。每一個人的生命都蘊藏著多方面的可能性，任何一種職業在最好的情形下也只是實現了某一些可能性，而壓抑了其餘的可能性。閒暇便提供了一個機會，可以嘗試去實現其餘的可能性。人是不能絕對地無所事事的，做平時想做而做不了的事，發展自己在職業中發展不了的能力，這本身是莫大的享受。所以，譬如說，一個商人在閒時讀書，一個官員在閒時寫書，在我看來都是極好的休閒。
2001.6
時尚考察救世和自救
精神生活的普遍平庸化是我們時代的一個明顯事實。這個事實是如此明顯，以至於一個人並不需要有多麼敏銳的心靈，就可以感受到了。其主要表現是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一個精神目標，既無傳統的支持，又無理想的引導。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對信仰問題的起碼認真態度，對之施以鬨笑，以無信仰自誇。二、情感生活的縮減。畸形都市化堵塞了人與自然的交感，功利意識擴張導致人與人之間真情淡薄。情感體驗失去個性和實質，蛻化為可模仿的雷同的流行歌詞和禮品卡語言。三、文化生活的粗鄙。訴諸官能的大眾消費文化泛濫，訴諸心靈的嚴肅文化陷入困境。娛樂性傳播媒介冒充為文化主流，絕無文化素養的記者和明星冒充為文化主角，幾有席捲天下之勢。
毫無疑問，對於這種平庸化現象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的態度的。不過，其中又有區別。據我觀察，可分為兩大類。
一類人具有強烈的社會責任感，以拯救天下為己任，他們的反應又因性情和觀念的差異而有區別。大抵而論，宗教和道德型的人主要表現為憤怒，視這個世道為末世，對之發出正義的譴責乃至神聖的詛咒，欲以此警醒世人，尋回盛世，或者——審判世人，以先知的口吻預言某種末日審判。張承志是當今最典型的代表。理智型的人主要表現為憂慮，視這個世道為亂世，試圖規劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復或營造他們心目中的治世。相當一批人文學者正在為此竭精殫慮，搖唇鼓舌。不論憤怒還是憂慮，救世是共同的立場，所以我把兩者歸作一個類別。