第28頁
1995.1
時尚考察奢侈品的不便
在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封面，內芯是1996年度的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麼用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事嗎?我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麼多的事務和約會，需要精確地安排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎?可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時候又會心潮澎湃一瀉千里，怎麼能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢?所以，結果是，若干年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用的垃圾。
還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書里，作標籤用的。然而，我雖然也有一些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上面隨意寫點什麼，也可以隨意將它們丟棄。
諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始只是寫在不起眼的紙片上的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承載它的物質材料就當然是信手拈來的了。唯其信手拈來，所以心態是自由無礙的。
推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐洲，隨地坐臥，那多自在。
那麼，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。
1996.2
時尚考察旅+游=旅遊?
一 旅+游=旅遊?
從前，一個“旅”字，一個“游”字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。“山曉旅人去，天高秋氣悲”。“浮雲蔽白日，遊子不顧反”。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方面，莊子“游於壕梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
不知從什麼時候起，“旅”“游”二字合到了一起。於是，現代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成著他們繁忙事務中的一項——“旅遊”。
那麼，請允許我說：我是旅人，是遊子，但我不是“旅遊者”。
二 現代旅遊業
旅遊業是現代商業文明的產物。在這個“全民皆商”、漲價成風的年頭，也許我無權獨獨抱怨旅遊也納入了商業軌道，成了最昂貴的消費之一。可悲的是，人們花了錢仍得不到真正的享受。
平時匆忙賺錢，積夠了錢，旅遊去!可是，普天下的旅遊場所，哪裡不充斥著招攬顧客的吆喝聲、假冒險的娛樂設施、湊熱鬧的人群?可憐在一片嘈雜中花光了錢，拖著疲憊的身子回家，又重新投入匆忙的賺錢活動。
一切意義都寓於過程。然而，現代文明是急功近利的文明，只求結果，藐視過程。人們手捧旅遊圖，肩挎照相機，按圖索驥，專找圖上標明的去處，在某某峰、某某亭“咔嚓”幾下，留下“到此一游”的證據，便心滿意足地離去。
每當我看到舉著小旗、成群結隊、掐著鐘點的團體旅遊，便生愚不可及之感。現代人已經沒有足夠的靈性獨自面對自然。在人與人的擠壓中，自然消隱不見了。
是的，我們有了旅遊業。可是，恬靜的陶醉在哪裡?真正的精神愉悅在哪裡?與大自然的交融在哪裡?
三 名人與名勝
赫赫有名者未必優秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。
人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬於自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，遊人雲集，使它失去了寧靜的環境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。
1988.10
時尚考察名人和明星
我們這個時代似乎是一個盛產名人的時代。這當然要歸功於傳媒的發達，尤其是電視的普及，使得隨便哪個人的名字和面孔很容易讓公眾熟悉。風氣所染，從前在寒窗下苦讀的書生們終於也按捺不住，紛紛破窗而出。人們仿佛已經羞於默默無聞，爭相吸引傳媒的注意，以增大知名度為榮。古希臘晚期的一位喜劇家在緬懷早期的七智者時曾說：“從前世界上只有七個智者，而如今要找七個自認不是智者的人也不容易了。”現在我們可以說：從前幾十年才出一個文化名人，而如今要在文化界找一個自認不是名人的人也不容易了。
一個人不拘通過什麼方式或因為什麼原因出了名，他便可以被稱作名人，這好像也沒有大錯。不過，我總覺得應該在名人和新聞人物之間做一區分。譬如說，掛著主編的頭銜剽竊別人的成果，以批評的名義誹謗有成就的作家，這類行徑固然可以使自己成為新聞人物，但若因此便以著名學者或著名批評家自居，到處赴宴會，出風頭，就未免滑稽。當然，新聞人物並非貶稱，也有光彩的新聞人物，一個恰當的名稱叫做明星。在我的概念中，名人是寫出了名著或者立下了別的卓越功績因而在青史留名的人，判斷的權力在歷史，明星則是在公眾面前頻頻露面因而為公眾所熟悉的人，判斷的權力在公眾，這是兩者的界限。明晰了這個界限，我們就不至於犯那種把明星寫的書當作名著的可笑錯誤了。
時尚考察奢侈品的不便
在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封面，內芯是1996年度的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麼用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事嗎?我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麼多的事務和約會，需要精確地安排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎?可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時候又會心潮澎湃一瀉千里，怎麼能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢?所以，結果是，若干年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用的垃圾。
還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書里，作標籤用的。然而，我雖然也有一些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上面隨意寫點什麼，也可以隨意將它們丟棄。
諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始只是寫在不起眼的紙片上的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承載它的物質材料就當然是信手拈來的了。唯其信手拈來，所以心態是自由無礙的。
推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐洲，隨地坐臥，那多自在。
那麼，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。
1996.2
時尚考察旅+游=旅遊?
一 旅+游=旅遊?
從前，一個“旅”字，一個“游”字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。“山曉旅人去，天高秋氣悲”。“浮雲蔽白日，遊子不顧反”。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方面，莊子“游於壕梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
不知從什麼時候起，“旅”“游”二字合到了一起。於是，現代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成著他們繁忙事務中的一項——“旅遊”。
那麼，請允許我說：我是旅人，是遊子，但我不是“旅遊者”。
二 現代旅遊業
旅遊業是現代商業文明的產物。在這個“全民皆商”、漲價成風的年頭，也許我無權獨獨抱怨旅遊也納入了商業軌道，成了最昂貴的消費之一。可悲的是，人們花了錢仍得不到真正的享受。
平時匆忙賺錢，積夠了錢，旅遊去!可是，普天下的旅遊場所，哪裡不充斥著招攬顧客的吆喝聲、假冒險的娛樂設施、湊熱鬧的人群?可憐在一片嘈雜中花光了錢，拖著疲憊的身子回家，又重新投入匆忙的賺錢活動。
一切意義都寓於過程。然而，現代文明是急功近利的文明，只求結果，藐視過程。人們手捧旅遊圖，肩挎照相機，按圖索驥，專找圖上標明的去處，在某某峰、某某亭“咔嚓”幾下，留下“到此一游”的證據，便心滿意足地離去。
每當我看到舉著小旗、成群結隊、掐著鐘點的團體旅遊，便生愚不可及之感。現代人已經沒有足夠的靈性獨自面對自然。在人與人的擠壓中，自然消隱不見了。
是的，我們有了旅遊業。可是，恬靜的陶醉在哪裡?真正的精神愉悅在哪裡?與大自然的交融在哪裡?
三 名人與名勝
赫赫有名者未必優秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。
人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬於自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，遊人雲集，使它失去了寧靜的環境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。
1988.10
時尚考察名人和明星
我們這個時代似乎是一個盛產名人的時代。這當然要歸功於傳媒的發達，尤其是電視的普及，使得隨便哪個人的名字和面孔很容易讓公眾熟悉。風氣所染，從前在寒窗下苦讀的書生們終於也按捺不住，紛紛破窗而出。人們仿佛已經羞於默默無聞，爭相吸引傳媒的注意，以增大知名度為榮。古希臘晚期的一位喜劇家在緬懷早期的七智者時曾說：“從前世界上只有七個智者，而如今要找七個自認不是智者的人也不容易了。”現在我們可以說：從前幾十年才出一個文化名人，而如今要在文化界找一個自認不是名人的人也不容易了。
一個人不拘通過什麼方式或因為什麼原因出了名，他便可以被稱作名人，這好像也沒有大錯。不過，我總覺得應該在名人和新聞人物之間做一區分。譬如說，掛著主編的頭銜剽竊別人的成果，以批評的名義誹謗有成就的作家，這類行徑固然可以使自己成為新聞人物，但若因此便以著名學者或著名批評家自居，到處赴宴會，出風頭，就未免滑稽。當然，新聞人物並非貶稱，也有光彩的新聞人物，一個恰當的名稱叫做明星。在我的概念中，名人是寫出了名著或者立下了別的卓越功績因而在青史留名的人，判斷的權力在歷史，明星則是在公眾面前頻頻露面因而為公眾所熟悉的人，判斷的權力在公眾，這是兩者的界限。明晰了這個界限，我們就不至於犯那種把明星寫的書當作名著的可笑錯誤了。