第33頁
6.你認為自己的理論建樹和學術成就是什麼?
答：我不認為自己有什麼理論建樹和學術成就。我的家園
在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我
在其中說了一些關於人生的真話。
7.你的人生經驗和教訓?
答：一言難盡。一種經歷留下的究竟是經驗還是教訓，也真
難以分清，因為人只能活一次，無從比較。我只知道，無論成功
或失敗，活著都是非常美好的。
8.你在人生經歷中最難忘的人物和事件?
答：這個問題也許只有臨終時才能回答。現在我只能僅限
於說，我最難忘的人物中有男人和女人，我最難忘的事件都涉及
友誼和愛情。
9.你對人生和事業的思考?
答：對於我來說，人生即事業，除了人生，我別無事業。我的
事業就是要窮盡人生的一切可能性。這是一個肯定無望但極有
誘惑力的事業。
10.請你描述一下自己的個性、氣質、外貌、長處、弱點。
答：敏感、憂鬱、怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不
善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。
內心和外表都比實際年齡年輕許多，多數時候也就忘記了實際
年齡。一旦想起，又備覺委屈，仿佛年齡是歲月加於我的一個
污點。
11.從學術角度分析和預測一下中國的現狀和未來。
答：從未留心過，無可奉告。
1988.4
031另一種存在
一次採訪的摘錄
1你是否關心你的書對後代的影響?
答：我連當代都不關心，更不用說後代了。我的一些朋友很
在乎能否進入歷史，我不在乎。我覺得後人無論對誰感興趣，那
都是他們的事，和我沒有一絲一毫的關係，因為那時候我已經不
存在了。
2你寫日記嗎?這對你的寫作有無影響?
答：我從很小的時候就開始寫日記，而且幾乎完全是自發
的。當時有一種模糊的意識，覺得如果不寫下來，每一天的日子
就白過了。在“文革”中，我把以前的日記全燒了。不過，我並沒
有白寫它們。我認為我的寫作應該從寫日記開始算，而不是從
發表文章開始算。通過寫日記，我逐漸獲得了一種內在的視覺，
使我注意並善於發現生活中那些有價值的片斷，及時把它們抓
住。如果沒有這種意識，聽任好的東西流失，時間一久，以後再
有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。我相信大
多數好的作家的寫作是從寫日記開始的，他們最好的作品也往
往是某種變相的日記。
3你平時寫作的念頭是來自生活感受還是來自書本?
答：我想都有。書本往往是觸媒，讀書時會把你內心中沉睡
的東西喚醒，使你產生想寫的欲望，不過寫出的東西可以與那本
書毫無關係。
4你是怎麼喜歡上讀書的?
答：上小學的時候，班上有個圖書角，其實也就是學生把自
己家裡的書拿一點來，放到一起，供大家借閱。我在那裡取了一
本書，記得書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮孩子的種種奇
遇，我讀時笑個不停，覺得書怎麼那麼有意思啊。那本書我一直
捨不得還，事實上是偷了。這大約是我喜歡讀書的開始吧。從
此以後，我就有一個感覺，世界上有那麼多的書，裡面一定藏著
許多有趣的東西，等著我去把它們找出來。
5什麼原因能使一個人顯得年輕呢?譬如說，許多人都覺
得你看起來很年輕。
答：我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太複雜。我在
社會處世方面還是比較簡單的，弄不懂的事情就不去弄它。我
相信，一個人簡單就會顯得年輕，一世故就會顯老。
6你怎麼看待你的名氣?
答：關於我是否有名氣，我平時很少想到。只是遇到某些場
合，譬如說一些不認識的人，他們知道我，或者收到一些讀者來
信，才發現我的名字要比我自己走得遠些。不過，我沒有所謂名
人意識，而且我不喜歡和名人打交道。
7有許多讀者讚揚你，你有什麼感受?
答：沒什麼感受。對讀者來信，凡是充滿空洞讚揚的信，我
都置之不理。有一些信寫得可愛，或者中肯，我看了還是高興
的，會寫回信。此外就是老先生的，或中學生的，我一般都覆信，
因為我覺得他們肯讀我的書就不容易。也就如此而已。確實沒
有太感到自己是什麼名人，因為我們和讀者還是隔得很遠的，不
像演員直接和觀眾交流，接受喝彩。除非在開講座時，面對學
生，看他們又鼓掌又跺腳的樣子，也有了一種像演員那樣的感
覺，但我不太喜歡開講座。
8完美的人生應該是從一而終呢，還是不斷遭遇激情?
231另一種存在
答：如果愛情是真實的，兩種都挺完美，無論得到哪種都應
該感到滿意了。怕就怕兩種都沒有得到，平平淡淡過了一生。
9你認為女人漂亮不漂亮重要嗎?
答：這點對男人重要，於是對女人也變得重要了。男人都很
容易被女人的漂亮迷惑，男人的這種愚蠢幾乎不可救藥，也就對
女人的遭遇發生了影響。
10男女之間有真正的友誼嗎?
答：在男女之間，凡親密的友誼都難免包含性的因素，但不
一定是性關係，這是兩回事。這種性別上的吸引可以是一種內
心感受。交異性朋友與交同性朋友，兩者的內心感受當然是不
一樣的。
1996.9
331答記者和讀者
寫作·童心·氣質
———答《婚姻與家庭》雜誌讀者問
1您寫了許多人生感悟，是否可以把它們都看做您的人生
經歷的折射?
答：可以這麼看，不過請注意，所謂“折射”就不是直接的，有
時候甚至非常曲折，無人(包括我自己)能追尋其線索。同時，所
謂“人生經歷”也不只是外在遭際，更包括內心歷程。我相信一
個作家只要以嚴肅的態度從事寫作，他寫作時就不可避免地會
帶著自己的人生經歷。也就是說，他所表達的最基本的精神內
涵確實是屬於他的，是他從生活中感悟到的。但是，在多數情形
下，具體的生活經歷只構成他的寫作的背景，而不是直接的題
材。只有蹩腳作家才熱中於在作品中抖落自己的履歷、隱私和
瑣事。
2讀您的書，感覺您是一個有童心的人。您的童心會不會
答：我不認為自己有什麼理論建樹和學術成就。我的家園
在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我
在其中說了一些關於人生的真話。
7.你的人生經驗和教訓?
答：一言難盡。一種經歷留下的究竟是經驗還是教訓，也真
難以分清，因為人只能活一次，無從比較。我只知道，無論成功
或失敗，活著都是非常美好的。
8.你在人生經歷中最難忘的人物和事件?
答：這個問題也許只有臨終時才能回答。現在我只能僅限
於說，我最難忘的人物中有男人和女人，我最難忘的事件都涉及
友誼和愛情。
9.你對人生和事業的思考?
答：對於我來說，人生即事業，除了人生，我別無事業。我的
事業就是要窮盡人生的一切可能性。這是一個肯定無望但極有
誘惑力的事業。
10.請你描述一下自己的個性、氣質、外貌、長處、弱點。
答：敏感、憂鬱、怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不
善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。
內心和外表都比實際年齡年輕許多，多數時候也就忘記了實際
年齡。一旦想起，又備覺委屈，仿佛年齡是歲月加於我的一個
污點。
11.從學術角度分析和預測一下中國的現狀和未來。
答：從未留心過，無可奉告。
1988.4
031另一種存在
一次採訪的摘錄
1你是否關心你的書對後代的影響?
答：我連當代都不關心，更不用說後代了。我的一些朋友很
在乎能否進入歷史，我不在乎。我覺得後人無論對誰感興趣，那
都是他們的事，和我沒有一絲一毫的關係，因為那時候我已經不
存在了。
2你寫日記嗎?這對你的寫作有無影響?
答：我從很小的時候就開始寫日記，而且幾乎完全是自發
的。當時有一種模糊的意識，覺得如果不寫下來，每一天的日子
就白過了。在“文革”中，我把以前的日記全燒了。不過，我並沒
有白寫它們。我認為我的寫作應該從寫日記開始算，而不是從
發表文章開始算。通過寫日記，我逐漸獲得了一種內在的視覺，
使我注意並善於發現生活中那些有價值的片斷，及時把它們抓
住。如果沒有這種意識，聽任好的東西流失，時間一久，以後再
有好的東西，你也不會珍惜，日子就會過得渾渾噩噩。我相信大
多數好的作家的寫作是從寫日記開始的，他們最好的作品也往
往是某種變相的日記。
3你平時寫作的念頭是來自生活感受還是來自書本?
答：我想都有。書本往往是觸媒，讀書時會把你內心中沉睡
的東西喚醒，使你產生想寫的欲望，不過寫出的東西可以與那本
書毫無關係。
4你是怎麼喜歡上讀書的?
答：上小學的時候，班上有個圖書角，其實也就是學生把自
己家裡的書拿一點來，放到一起，供大家借閱。我在那裡取了一
本書，記得書名是《鐵木兒的故事》，講一個頑皮孩子的種種奇
遇，我讀時笑個不停，覺得書怎麼那麼有意思啊。那本書我一直
捨不得還，事實上是偷了。這大約是我喜歡讀書的開始吧。從
此以後，我就有一個感覺，世界上有那麼多的書，裡面一定藏著
許多有趣的東西，等著我去把它們找出來。
5什麼原因能使一個人顯得年輕呢?譬如說，許多人都覺
得你看起來很年輕。
答：我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太複雜。我在
社會處世方面還是比較簡單的，弄不懂的事情就不去弄它。我
相信，一個人簡單就會顯得年輕，一世故就會顯老。
6你怎麼看待你的名氣?
答：關於我是否有名氣，我平時很少想到。只是遇到某些場
合，譬如說一些不認識的人，他們知道我，或者收到一些讀者來
信，才發現我的名字要比我自己走得遠些。不過，我沒有所謂名
人意識，而且我不喜歡和名人打交道。
7有許多讀者讚揚你，你有什麼感受?
答：沒什麼感受。對讀者來信，凡是充滿空洞讚揚的信，我
都置之不理。有一些信寫得可愛，或者中肯，我看了還是高興
的，會寫回信。此外就是老先生的，或中學生的，我一般都覆信，
因為我覺得他們肯讀我的書就不容易。也就如此而已。確實沒
有太感到自己是什麼名人，因為我們和讀者還是隔得很遠的，不
像演員直接和觀眾交流，接受喝彩。除非在開講座時，面對學
生，看他們又鼓掌又跺腳的樣子，也有了一種像演員那樣的感
覺，但我不太喜歡開講座。
8完美的人生應該是從一而終呢，還是不斷遭遇激情?
231另一種存在
答：如果愛情是真實的，兩種都挺完美，無論得到哪種都應
該感到滿意了。怕就怕兩種都沒有得到，平平淡淡過了一生。
9你認為女人漂亮不漂亮重要嗎?
答：這點對男人重要，於是對女人也變得重要了。男人都很
容易被女人的漂亮迷惑，男人的這種愚蠢幾乎不可救藥，也就對
女人的遭遇發生了影響。
10男女之間有真正的友誼嗎?
答：在男女之間，凡親密的友誼都難免包含性的因素，但不
一定是性關係，這是兩回事。這種性別上的吸引可以是一種內
心感受。交異性朋友與交同性朋友，兩者的內心感受當然是不
一樣的。
1996.9
331答記者和讀者
寫作·童心·氣質
———答《婚姻與家庭》雜誌讀者問
1您寫了許多人生感悟，是否可以把它們都看做您的人生
經歷的折射?
答：可以這麼看，不過請注意，所謂“折射”就不是直接的，有
時候甚至非常曲折，無人(包括我自己)能追尋其線索。同時，所
謂“人生經歷”也不只是外在遭際，更包括內心歷程。我相信一
個作家只要以嚴肅的態度從事寫作，他寫作時就不可避免地會
帶著自己的人生經歷。也就是說，他所表達的最基本的精神內
涵確實是屬於他的，是他從生活中感悟到的。但是，在多數情形
下，具體的生活經歷只構成他的寫作的背景，而不是直接的題
材。只有蹩腳作家才熱中於在作品中抖落自己的履歷、隱私和
瑣事。
2讀您的書，感覺您是一個有童心的人。您的童心會不會