第72頁
不敢善良
這些年來，諸如群眾袖手旁觀歹徒作惡、路遇事故見死不救一類的現象屢見報導，關於國人道德水平急劇下降的嘆息亦不絕於耳。一個普遍的印象是，如今是民風澆漓，善良之心式微，好人越來越少了。我自己也常常發此類悲觀論調。可是，仔細想想，在我認識的人里，善良的人仍是大多數，而且他們對於現在的社會風氣也是很不滿意的。推己及人，我相信別人同樣會發現自己所認識的人里好人占多數。那麼，合在一起，好人怎麼就越來越少了呢?
一個判斷：大多數人仍然是善良的，但是，他們的善良只敢對自己了解的人表現出來，一旦置身於自己不了解的人群中就不敢善良了。
我的這個判斷是有經驗上的根據的。如今，在各個城市的街道上，我們都會經常遇見以種種藉口、裝出種種可憐相而索求幫助的人，倘若我們心軟，幾乎百分之百要上當。至於見義勇為者反遭不測的事情，也並不罕見。其中，有歹徒設下苦肉計的圈套而誘你上鉤的，有被救者或其家屬怕惹麻煩而翻臉不認人甚至誣陷恩人的，還有在英勇受傷以後得不到治療含冤而死的。由此可見，雖然惡人是少數，而且永遠是少數，但是由於這少數惡人及其惡行為未受到有力的遏制和懲罰，便使大多數善良的人們失去了安全感。人們不敢善良，因為人們怕善會招禍，怕善有惡報。當不敢善良成為一種普遍的心態時，表現出來的便是普遍的冷漠。這是真正可怕的，在這種普遍的冷漠中，惡勢力就愈加猖獗，善良的人們就愈加失去了安全感，形成了惡性循環。
毫無疑問，要改變這種情況，最重要的事情還是要根本改善治安狀況，為人們提供一個相對安全的生活環境，單靠譴責國人的道德水平肯定是解決不了問題的。不過，既然這裡存在著一種惡性循環，為了削弱和制止這種惡性循環，善良的人們也不應消極等待，而是能夠有所作為的。我不主張他們喪失對惡勢力的警惕，營造一種自欺欺人的安全感，事實上這也辦不到。我主張善良的人們記住兩點：第一，世上的確有惡人和騙子，我們要小心不上了他們的圈套;第二，世上大多數人仍是和我們自己一樣的善良的人，我們不能把大多數人都看做惡人和騙子。提醒後面這一點是必要的，因為治安狀況的不良使我們常常忽略或忘卻了這一點。記住這一點也是重要的，因為這將使我們對於社會樹立基本的信心，在警惕惡人的同時也注意發現好人，在好人和好人之間表現出更多的善良，由此逐步打破那種普遍的冷漠，重建一種互相關心和幫助的社會氛圍。
朋友
一個周末的早晨，我突然想到這個題目。又是周末了，誰會給我打電話呢?我已經發現，平時的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少了。平時來電話的多為編輯、記者之類，為了約稿或採訪，屬於公事，周末來電話的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，屬於私交。那麼，我的朋友越來越少了嗎?
朋友實在是一個非常籠統的詞。一般人所說的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關於這類朋友，前賢常予苛評。克雷洛夫說：“當你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告。可是，只要你一開口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了。”馬克?吐溫說：“神聖的友誼如此甜蜜、忠貞、穩固而長久，以致能伴隨人的整個一生，――如果不要求借錢的話。”亞里士多德說得更乾脆：“啊，我的朋友，世上並不存在朋友。”我不願意把人心想像得這麼壞，事實上也沒有這麼壞。我相信只要我的請求是對方力所能及的，我的大多數熟人一定會酌情相助。只是我這個人比較知趣，非到萬不得已之時決不願求人，而真正萬不得已的情形是很少的。為了圖清靜，我也不喜歡把精力耗費在禮尚往來的應酬上。所以，我和一般人的交往常常難以達到所需要的熟悉程度，夠不上在這個意義上稱作朋友。
與泛泛之交式的友誼相反，另一些人給朋友訂的標準極高，如同蒙田所描述的，必須是兩個人的心靈完全相融，融合得天衣無縫，猶如兩個軀體共有一顆靈魂，因而彼此對於對方都是獨一無二的，其間的友誼是不容第三者分享的。據蒙田自己說，他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼，不過，就像可歌可泣的愛情一樣，第一，它有賴於罕見的機遇，第二，它多半發生在青年時期。蒙田與拉博埃西就是在青年時期相識的，而且僅僅五年，後者便去世了。一般來說，這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩，難以持續終身。當然，並非絕無可能，那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過，依我之見，既然忠貞不二的愛情也只能僥倖得之，忠貞不二的友誼之難覓就不算什麼了不得的缺憾了。總之，至少現在我並不擁有這種獨一無二的密友。
現在該說到我對朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當在兩者之間。在這世界上有若干個人，不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。有時候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個所謂圈子。圈子容易給人以錯覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調似乎很高的圈子，當時頗陶醉於一次次高朋滿座的歡談，並且以為這樣的日子會永遠延續下去。未曾料到，由於生活中的變故，這個圈子對於我已不復存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個人隨著年齡增長，如不結交新朋友，他就會很快發現只剩下了孤身一人。人應當不斷修補自己的友誼。”我以前讀到這話很不以為然，現在才悟出了其中的辛酸。不過，交朋友貴在自然，用不著刻意追求。在寂寞的周末，我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記著的老朋友和新朋友，於是平靜地享受了我的寂寞。
這些年來，諸如群眾袖手旁觀歹徒作惡、路遇事故見死不救一類的現象屢見報導，關於國人道德水平急劇下降的嘆息亦不絕於耳。一個普遍的印象是，如今是民風澆漓，善良之心式微，好人越來越少了。我自己也常常發此類悲觀論調。可是，仔細想想，在我認識的人里，善良的人仍是大多數，而且他們對於現在的社會風氣也是很不滿意的。推己及人，我相信別人同樣會發現自己所認識的人里好人占多數。那麼，合在一起，好人怎麼就越來越少了呢?
一個判斷：大多數人仍然是善良的，但是，他們的善良只敢對自己了解的人表現出來，一旦置身於自己不了解的人群中就不敢善良了。
我的這個判斷是有經驗上的根據的。如今，在各個城市的街道上，我們都會經常遇見以種種藉口、裝出種種可憐相而索求幫助的人，倘若我們心軟，幾乎百分之百要上當。至於見義勇為者反遭不測的事情，也並不罕見。其中，有歹徒設下苦肉計的圈套而誘你上鉤的，有被救者或其家屬怕惹麻煩而翻臉不認人甚至誣陷恩人的，還有在英勇受傷以後得不到治療含冤而死的。由此可見，雖然惡人是少數，而且永遠是少數，但是由於這少數惡人及其惡行為未受到有力的遏制和懲罰，便使大多數善良的人們失去了安全感。人們不敢善良，因為人們怕善會招禍，怕善有惡報。當不敢善良成為一種普遍的心態時，表現出來的便是普遍的冷漠。這是真正可怕的，在這種普遍的冷漠中，惡勢力就愈加猖獗，善良的人們就愈加失去了安全感，形成了惡性循環。
毫無疑問，要改變這種情況，最重要的事情還是要根本改善治安狀況，為人們提供一個相對安全的生活環境，單靠譴責國人的道德水平肯定是解決不了問題的。不過，既然這裡存在著一種惡性循環，為了削弱和制止這種惡性循環，善良的人們也不應消極等待，而是能夠有所作為的。我不主張他們喪失對惡勢力的警惕，營造一種自欺欺人的安全感，事實上這也辦不到。我主張善良的人們記住兩點：第一，世上的確有惡人和騙子，我們要小心不上了他們的圈套;第二，世上大多數人仍是和我們自己一樣的善良的人，我們不能把大多數人都看做惡人和騙子。提醒後面這一點是必要的，因為治安狀況的不良使我們常常忽略或忘卻了這一點。記住這一點也是重要的，因為這將使我們對於社會樹立基本的信心，在警惕惡人的同時也注意發現好人，在好人和好人之間表現出更多的善良，由此逐步打破那種普遍的冷漠，重建一種互相關心和幫助的社會氛圍。
朋友
一個周末的早晨，我突然想到這個題目。又是周末了，誰會給我打電話呢?我已經發現，平時的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少了。平時來電話的多為編輯、記者之類，為了約稿或採訪，屬於公事，周末來電話的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，屬於私交。那麼，我的朋友越來越少了嗎?
朋友實在是一個非常籠統的詞。一般人所說的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關於這類朋友，前賢常予苛評。克雷洛夫說：“當你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告。可是，只要你一開口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了。”馬克?吐溫說：“神聖的友誼如此甜蜜、忠貞、穩固而長久，以致能伴隨人的整個一生，――如果不要求借錢的話。”亞里士多德說得更乾脆：“啊，我的朋友，世上並不存在朋友。”我不願意把人心想像得這麼壞，事實上也沒有這麼壞。我相信只要我的請求是對方力所能及的，我的大多數熟人一定會酌情相助。只是我這個人比較知趣，非到萬不得已之時決不願求人，而真正萬不得已的情形是很少的。為了圖清靜，我也不喜歡把精力耗費在禮尚往來的應酬上。所以，我和一般人的交往常常難以達到所需要的熟悉程度，夠不上在這個意義上稱作朋友。
與泛泛之交式的友誼相反，另一些人給朋友訂的標準極高，如同蒙田所描述的，必須是兩個人的心靈完全相融，融合得天衣無縫，猶如兩個軀體共有一顆靈魂，因而彼此對於對方都是獨一無二的，其間的友誼是不容第三者分享的。據蒙田自己說，他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼，不過，就像可歌可泣的愛情一樣，第一，它有賴於罕見的機遇，第二，它多半發生在青年時期。蒙田與拉博埃西就是在青年時期相識的，而且僅僅五年，後者便去世了。一般來說，這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩，難以持續終身。當然，並非絕無可能，那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過，依我之見，既然忠貞不二的愛情也只能僥倖得之，忠貞不二的友誼之難覓就不算什麼了不得的缺憾了。總之，至少現在我並不擁有這種獨一無二的密友。
現在該說到我對朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當在兩者之間。在這世界上有若干個人，不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。有時候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個所謂圈子。圈子容易給人以錯覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調似乎很高的圈子，當時頗陶醉於一次次高朋滿座的歡談，並且以為這樣的日子會永遠延續下去。未曾料到，由於生活中的變故，這個圈子對於我已不復存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個人隨著年齡增長，如不結交新朋友，他就會很快發現只剩下了孤身一人。人應當不斷修補自己的友誼。”我以前讀到這話很不以為然，現在才悟出了其中的辛酸。不過，交朋友貴在自然，用不著刻意追求。在寂寞的周末，我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記著的老朋友和新朋友，於是平靜地享受了我的寂寞。