第141頁
我無法描述他當時的表情。高闊的天空，沒有回音，滿是清冷的色彩。他揚頭望天，那舉止就像某人已經超越了某種極限，再無任何東西可奉獻了，於是他轉向蒼天尋求答案。痛苦從他的臉上向外流溢著，忍耐、恐懼和疑慮同時湧上他的面部，他沿著人行道的里側、街牆，極其緩慢地向前走著。他昂首挺胸，仿佛整個身軀屹立在他的疑慮之上。他抬頭遙望蒼穹，但看到的卻是一片寂靜的平原。
這一切都發生在一瞬間，但那男子的西服、面龐、目光和表情，我至今還記憶猶新。正因為如此，我現在無法以清醒的頭腦重新審視我當時的內心世界。仿佛看見他，我的心就變得空空蕩蕩的。熙熙攘攘的人流不停地向前奔涌著。這裡是城市中心的中心。那男子獨自一個人緩慢地走著。川流不息的行人從他身邊匆匆走過，似乎誰也沒有看到他。
只有我一個人徒勞地站住了，但那男子連看也沒有看我一眼。我想為他做點事，但又不知道該做什麼，他的孤獨讓任何表情都是徒勞的，孤獨在包圍著他，並把他同我分隔開來。任何表示都太晚了，已到了無可挽回的地步。我的雙手當時像被繩索捆綁住似的，就像有時在夢境中，想反抗，但又無能為力。
他步履蹣跚地向前移動著。我迎著對面而來的人流，站立在人行道的中間。我感覺到整座城市在推搡著我，企圖把我同那男子分開。他昂著頭，緊緊抱著那兒童，貼著冰涼的石牆只跌跌撞撞，一步一步向前挪動著。但沒人注意到他。
現在我想到了當時應該為他做些什麼，必須抓準時機，當機立斷，而當時的優柔寡斷卻緊緊壓迫我的靈魂，束縛住我的雙手，使我糊裡糊塗，難以從迷茫中醒悟，一個勁兒地在猶豫與疑慮之間徘徊。我令人生畏地站立在人行道的中間，整座城市在推搡著我。遠處的一座時鐘敲響了，向人們報告著時間。
這時，我才想起有人正在等著我，我要遲到了。在那男子身邊行走的人，都在盯著我。我不能繼續站立在那裡了。我在人流中仿佛被別人抓住了。我放棄了掙扎，不再逆流而上，隨波逐流了。我被人流的波浪沖得遠遠的，終於離開了那個男人。
但是，當我繼續被淹沒在除了腦袋就是肩膀的人行道上時，那男子的形象卻仍舊懸浮在我的眼前。我不由產生了一種模模糊糊的感覺，似乎在他身上有我曾相識的某種東西，或者他勾起我對記憶中的某個人的縈懷。
我飛快地回憶起曾經生活過的一切地方。一幅幅圖像搖晃著、顫抖著從我眼前飛逝而過，什麼也沒有找尋到。我又試著重新匯集我記憶中所看到過的每一幅畫、每一本書和每一張照片，可仍舊沒找到那男子的形象：高昂著頭遙望蒼天;一副無限孤獨、邋遢與充滿疑慮的神情。
終於，在他的形象的啟迪下，在我記憶的深處，一個字一個字地緩慢而清晰地響起了：
“爸爸，爸爸，你為什麼要拋棄我呀?”
我茅塞頓開，明白了為什麼被我撇在身後的那個男子對我來說是如此的熟悉;他的形象與我腦海里出現的另一個形象是如此的相同。
“爸爸，爸爸，你為什麼要拋棄我呀?”
頭也是那種姿勢，目光也是那種目光，同樣的痛苦，同樣的邋遢，同樣的孤獨。
經歷了人世間的冷酷與凌辱，他的肉體瀕臨死亡，上帝沉默而無情地宣判了他精神上的死刑。
空闊冷漠的蒼穹籠罩著一座座昏暗的城市。
我轉過身子，迎著對面滾滾而來的人群逆流而上，我擔心再也找不到他了。行人宛如牛毛，到處都是晃動的肩膀、腦袋、肩膀……突然間，我從人群的縫隙間望見了他。
他站在那裡，仍舊抱著那個孩子，朝天空望著。
我幾乎是推搡著過往的行人，向他跑去。離他僅有兩步之遠了，正在這時，那男子突然跌倒在地上，從他的嘴角湧出了一股殷紅的血，而他的雙眼依然流露出屈辱的神情。
抱著的孩子也隨他一起滾落在人行道上，受了驚嚇的孩子把頭埋在沾著鮮血的裙子上放聲大哭。
奔流的人群終於滯留住了，在那男子的周圍成了一個圓圈。一副副無比強壯有力的肩膀將我擠到了後邊。我站到了圓圈的外面曾試圖衝破它，但沒有成功。擠得水泄不通的人群宛如一具龐大緊縮的軀體。我身前幾個比我高的人擋住了我的視線。我想知道發生的事，便求別人讓一讓，我奮力試圖推了推前面的人，但沒有一個人理睬我。我聽見裡面的哀嘆聲，呵斥聲與哨子聲。不大一會兒功夫，開來一輛救護車，圍得緊緊的人群打開了一道缺口，那男子和孩子突然不見了。
頃刻間，人群散離而去，我留在了人行道的中間，在城市節奏的推動下，朝前走去。
許多年過去了，那男子肯定早已離開了人間，但他的身影依舊在我的身邊，在城市的街道上徘徊。
第114章 大江健三郎：同情
我毫無保留地寫這件事，是需要勇氣的——一種令人悲傷的勇氣。家裡的人，特別是我，有時會無意中對我有殘疾的兒子按捺不住火氣，現在有時就是這樣。
這件事讓我想起了醫生、護士們以及理療人員、精神療法專家，他們也有對患者生氣的時候，他們是怎樣去克服這種情緒的呢?我也是個任性的人，等我老了的那一天，給家人及護士們帶來麻煩，他們要是也對我生氣……我不能不具體地去考慮這些問題。
這一切都發生在一瞬間，但那男子的西服、面龐、目光和表情，我至今還記憶猶新。正因為如此，我現在無法以清醒的頭腦重新審視我當時的內心世界。仿佛看見他，我的心就變得空空蕩蕩的。熙熙攘攘的人流不停地向前奔涌著。這裡是城市中心的中心。那男子獨自一個人緩慢地走著。川流不息的行人從他身邊匆匆走過，似乎誰也沒有看到他。
只有我一個人徒勞地站住了，但那男子連看也沒有看我一眼。我想為他做點事，但又不知道該做什麼，他的孤獨讓任何表情都是徒勞的，孤獨在包圍著他，並把他同我分隔開來。任何表示都太晚了，已到了無可挽回的地步。我的雙手當時像被繩索捆綁住似的，就像有時在夢境中，想反抗，但又無能為力。
他步履蹣跚地向前移動著。我迎著對面而來的人流，站立在人行道的中間。我感覺到整座城市在推搡著我，企圖把我同那男子分開。他昂著頭，緊緊抱著那兒童，貼著冰涼的石牆只跌跌撞撞，一步一步向前挪動著。但沒人注意到他。
現在我想到了當時應該為他做些什麼，必須抓準時機，當機立斷，而當時的優柔寡斷卻緊緊壓迫我的靈魂，束縛住我的雙手，使我糊裡糊塗，難以從迷茫中醒悟，一個勁兒地在猶豫與疑慮之間徘徊。我令人生畏地站立在人行道的中間，整座城市在推搡著我。遠處的一座時鐘敲響了，向人們報告著時間。
這時，我才想起有人正在等著我，我要遲到了。在那男子身邊行走的人，都在盯著我。我不能繼續站立在那裡了。我在人流中仿佛被別人抓住了。我放棄了掙扎，不再逆流而上，隨波逐流了。我被人流的波浪沖得遠遠的，終於離開了那個男人。
但是，當我繼續被淹沒在除了腦袋就是肩膀的人行道上時，那男子的形象卻仍舊懸浮在我的眼前。我不由產生了一種模模糊糊的感覺，似乎在他身上有我曾相識的某種東西，或者他勾起我對記憶中的某個人的縈懷。
我飛快地回憶起曾經生活過的一切地方。一幅幅圖像搖晃著、顫抖著從我眼前飛逝而過，什麼也沒有找尋到。我又試著重新匯集我記憶中所看到過的每一幅畫、每一本書和每一張照片，可仍舊沒找到那男子的形象：高昂著頭遙望蒼天;一副無限孤獨、邋遢與充滿疑慮的神情。
終於，在他的形象的啟迪下，在我記憶的深處，一個字一個字地緩慢而清晰地響起了：
“爸爸，爸爸，你為什麼要拋棄我呀?”
我茅塞頓開，明白了為什麼被我撇在身後的那個男子對我來說是如此的熟悉;他的形象與我腦海里出現的另一個形象是如此的相同。
“爸爸，爸爸，你為什麼要拋棄我呀?”
頭也是那種姿勢，目光也是那種目光，同樣的痛苦，同樣的邋遢，同樣的孤獨。
經歷了人世間的冷酷與凌辱，他的肉體瀕臨死亡，上帝沉默而無情地宣判了他精神上的死刑。
空闊冷漠的蒼穹籠罩著一座座昏暗的城市。
我轉過身子，迎著對面滾滾而來的人群逆流而上，我擔心再也找不到他了。行人宛如牛毛，到處都是晃動的肩膀、腦袋、肩膀……突然間，我從人群的縫隙間望見了他。
他站在那裡，仍舊抱著那個孩子，朝天空望著。
我幾乎是推搡著過往的行人，向他跑去。離他僅有兩步之遠了，正在這時，那男子突然跌倒在地上，從他的嘴角湧出了一股殷紅的血，而他的雙眼依然流露出屈辱的神情。
抱著的孩子也隨他一起滾落在人行道上，受了驚嚇的孩子把頭埋在沾著鮮血的裙子上放聲大哭。
奔流的人群終於滯留住了，在那男子的周圍成了一個圓圈。一副副無比強壯有力的肩膀將我擠到了後邊。我站到了圓圈的外面曾試圖衝破它，但沒有成功。擠得水泄不通的人群宛如一具龐大緊縮的軀體。我身前幾個比我高的人擋住了我的視線。我想知道發生的事，便求別人讓一讓，我奮力試圖推了推前面的人，但沒有一個人理睬我。我聽見裡面的哀嘆聲，呵斥聲與哨子聲。不大一會兒功夫，開來一輛救護車，圍得緊緊的人群打開了一道缺口，那男子和孩子突然不見了。
頃刻間，人群散離而去，我留在了人行道的中間，在城市節奏的推動下，朝前走去。
許多年過去了，那男子肯定早已離開了人間，但他的身影依舊在我的身邊，在城市的街道上徘徊。
第114章 大江健三郎：同情
我毫無保留地寫這件事，是需要勇氣的——一種令人悲傷的勇氣。家裡的人，特別是我，有時會無意中對我有殘疾的兒子按捺不住火氣，現在有時就是這樣。
這件事讓我想起了醫生、護士們以及理療人員、精神療法專家，他們也有對患者生氣的時候，他們是怎樣去克服這種情緒的呢?我也是個任性的人，等我老了的那一天，給家人及護士們帶來麻煩，他們要是也對我生氣……我不能不具體地去考慮這些問題。