第132頁
但這又怎麼可能!並且如果她不知道任何關於你的新消息，為什麼她不說些關於你的舊事呢?
如果她不想談論你，當她談論過去的事情時，為什麼她不像從前那樣，至少提起你的名字呢?但是，沒有，這一切她都沒有做;相反，她讓我一直閒蕩著，談論一些難以置信的、對我來說無關緊要的事情，比如布雷斯勞、咳嗽、音樂、絲巾、胸針、髮型、義大利的假期、滑雪橇、用珠子裝飾的包、式樣呆板的襯衫、袖口鏈環、維克托·雨果、法語、公共浴室、沐浴、烹飪、哈登的事情、經濟形式、夜間旅行、皇家旅館、帽子、布雷斯勞大學、親戚們——簡而言之，談論了太陽底下的一切事情，不幸的是，唯一與你有一點點聯繫的話題也是由幾個關於金字塔、阿司匹林這樣的詞組成的。
這什麼我花這麼長的時間談論這樣的話題，為什麼我會喜歡讓那兩個詞從我的口中說出來，這真是讓人驚訝的事情。但是，真的，將這些作為今天下午唯一的結果，我並不滿意，因為幾個小時以來，我的頭腦滿是想要聽到“菲麗絲”這個詞的念頭。最後，我有意將我們的談話引到關於柏林和布雷斯勞之間的鐵路上來，同時，給了她一個險惡的表情——面無表情。
無奈人生
第105章 韓石山：你就是我的從前
遠遠地就看見了他。近了，更近了，在他扭過臉來的時候，不經意地，也是輕微地，我點了點頭。他沒有覺察，好，要的就是這樣的效果。
在我前面十幾步遠的地方，一個機關門前的台階上，坐著一位五六十歲的男子。灰黃色的夾克衫，袒露著半個胸膛，黑藍色的褲子，褲管挽得老高，赤腳穿著一雙解放鞋，鞋帶是一截細細的電線。夕陽的餘暉，透過街樹的罅隙，照在滿是滄桑的臉上，他正一邊吸菸，一邊打量著人行道上過往的紅男綠女;眼裡一絲憂愁，一絲迷茫，更多的是賞心悅目的喜悅。
在他的身旁，是一輛收廢品的小平車，鐵皮做的，漆成墨綠色的那種。這是這個城市多年前的一項德政。進城收廢品的人，必須買一輛這樣的平車。是一種標誌，也是一種認可。車上是踩扁了的廢紙箱，堆得高高的，如同滿滿一車金黃的谷禾。一天的奔波勞累，也是一天的收穫之後，他在享受著這傍晚的小憩。那邊過來一個美婦人，他幾乎是貪婪地盯住瞅，二郎腿晃悠著，腳尖兒還一起一伏地打著拍子。我不由地笑了。他正瞅著那邊，不會看見我。
離得更近了，就要到跟前了，仍是不經意地一瞥，我心裡想著：朋友，你好，你就是我的從前，可你比我那時候好多了。
四十多年前，高考過後，回到了老家的村子。考試的成績，自我感覺尚可，可我知道，能不能錄取跟分數沒有多大關係，全在政策的寬與嚴，寬一點說不定會乘隙而入，嚴一點就只能回村務農了。那是1965年，經過“四清”之後，農村的形勢一天比一天嚴峻。像我這樣的本地高中生，最好的出路是當個民辦教員，到一個小村里教書，若是村長支書看不上眼，那就只有勞動一途了。而一個出身不好的農村青年，只能是做最重最髒的活兒，年紀再大些，就是挨家挨戶掏茅糞了。這是我最為害怕的。想一想都讓人了無生趣。
萬幸，一個月後，通知書下來了，雖說不是自己理想的學校，好賴總是個大學。長長地噓了口氣。不管怎麼說，總算是逃出了農村。
五年後，大學畢業了，來到呂梁山裡的一個村子裡教書。說是中學，實際上只是小學加一個班，叫六年級。小學是五年制，這個六年級就是初中班了。住處是廟裡的一間窯洞式的偏殿。一到星期天，本地教員都回家了，廟院裡就我一個活人。
又是一個星期天。夜深了，正在燈下看閒書，忽然院裡響起輕輕的腳步聲，誰呢，抄起火柱拉開門閂走出去，只見月光下一個人影正悄悄地朝對面的雜物間跑去。
“幹什麼的!”壯著膽子喝問一聲。
“韓老師?”一面輕輕地回應著一面躡手躡腳地走了過來。
到了跟前，借著白麻紙窗戶映出的燈光，看清了，是村外磚窯上扣坯的那個河南小伙子，人們都叫他大李。每天晚飯後，我總要去村外轉悠，去了總會路過磚窯，次數多了，就認識了大李。
“去那兒做什麼?”我指指雜物間，疑心他是想偷什麼。
“韓老師，進去再說吧。”
進到窯房裡，燈下才看到他一臉的驚恐。
“出了什麼事?”
“抓流竄。”
我一下子明白了。他說抓流竄，不是說他要抓別人，而是別人要抓他。在晉西山區，把那些外來打工的，一概叫做流竄，主要是河南山東一帶的人，大多是做打土窯、扣磚坯一類的苦重營生。抓的時候，往往是趁晚上，民兵們帶著槍，摸到磚窯上，抓住了不問青紅皂白，一律送到公社集中。然後再押到縣上，送到國營的磚場或是煤礦，掙夠了路費再派人押送回原籍。
“來了!”我還沒回過神來，大李便噗地一下吹滅了燈。
院裡響起沓沓的腳步聲。轉了一圈，走了。
重新點起燈，我跟大李聊了起來。他說他是河南內黃人，在老家上到高中一年級，文化大革命開始了，學業停了，老家生活不好，就跑到山西來下苦力掙錢。我所以幾十年後還能記得這個縣名，是因為我們學校的老校長劉梅，一個參加過抗戰的老幹部，老大學生，就是河南內黃人。
如果她不想談論你，當她談論過去的事情時，為什麼她不像從前那樣，至少提起你的名字呢?但是，沒有，這一切她都沒有做;相反，她讓我一直閒蕩著，談論一些難以置信的、對我來說無關緊要的事情，比如布雷斯勞、咳嗽、音樂、絲巾、胸針、髮型、義大利的假期、滑雪橇、用珠子裝飾的包、式樣呆板的襯衫、袖口鏈環、維克托·雨果、法語、公共浴室、沐浴、烹飪、哈登的事情、經濟形式、夜間旅行、皇家旅館、帽子、布雷斯勞大學、親戚們——簡而言之，談論了太陽底下的一切事情，不幸的是，唯一與你有一點點聯繫的話題也是由幾個關於金字塔、阿司匹林這樣的詞組成的。
這什麼我花這麼長的時間談論這樣的話題，為什麼我會喜歡讓那兩個詞從我的口中說出來，這真是讓人驚訝的事情。但是，真的，將這些作為今天下午唯一的結果，我並不滿意，因為幾個小時以來，我的頭腦滿是想要聽到“菲麗絲”這個詞的念頭。最後，我有意將我們的談話引到關於柏林和布雷斯勞之間的鐵路上來，同時，給了她一個險惡的表情——面無表情。
無奈人生
第105章 韓石山：你就是我的從前
遠遠地就看見了他。近了，更近了，在他扭過臉來的時候，不經意地，也是輕微地，我點了點頭。他沒有覺察，好，要的就是這樣的效果。
在我前面十幾步遠的地方，一個機關門前的台階上，坐著一位五六十歲的男子。灰黃色的夾克衫，袒露著半個胸膛，黑藍色的褲子，褲管挽得老高，赤腳穿著一雙解放鞋，鞋帶是一截細細的電線。夕陽的餘暉，透過街樹的罅隙，照在滿是滄桑的臉上，他正一邊吸菸，一邊打量著人行道上過往的紅男綠女;眼裡一絲憂愁，一絲迷茫，更多的是賞心悅目的喜悅。
在他的身旁，是一輛收廢品的小平車，鐵皮做的，漆成墨綠色的那種。這是這個城市多年前的一項德政。進城收廢品的人，必須買一輛這樣的平車。是一種標誌，也是一種認可。車上是踩扁了的廢紙箱，堆得高高的，如同滿滿一車金黃的谷禾。一天的奔波勞累，也是一天的收穫之後，他在享受著這傍晚的小憩。那邊過來一個美婦人，他幾乎是貪婪地盯住瞅，二郎腿晃悠著，腳尖兒還一起一伏地打著拍子。我不由地笑了。他正瞅著那邊，不會看見我。
離得更近了，就要到跟前了，仍是不經意地一瞥，我心裡想著：朋友，你好，你就是我的從前，可你比我那時候好多了。
四十多年前，高考過後，回到了老家的村子。考試的成績，自我感覺尚可，可我知道，能不能錄取跟分數沒有多大關係，全在政策的寬與嚴，寬一點說不定會乘隙而入，嚴一點就只能回村務農了。那是1965年，經過“四清”之後，農村的形勢一天比一天嚴峻。像我這樣的本地高中生，最好的出路是當個民辦教員，到一個小村里教書，若是村長支書看不上眼，那就只有勞動一途了。而一個出身不好的農村青年，只能是做最重最髒的活兒，年紀再大些，就是挨家挨戶掏茅糞了。這是我最為害怕的。想一想都讓人了無生趣。
萬幸，一個月後，通知書下來了，雖說不是自己理想的學校，好賴總是個大學。長長地噓了口氣。不管怎麼說，總算是逃出了農村。
五年後，大學畢業了，來到呂梁山裡的一個村子裡教書。說是中學，實際上只是小學加一個班，叫六年級。小學是五年制，這個六年級就是初中班了。住處是廟裡的一間窯洞式的偏殿。一到星期天，本地教員都回家了，廟院裡就我一個活人。
又是一個星期天。夜深了，正在燈下看閒書，忽然院裡響起輕輕的腳步聲，誰呢，抄起火柱拉開門閂走出去，只見月光下一個人影正悄悄地朝對面的雜物間跑去。
“幹什麼的!”壯著膽子喝問一聲。
“韓老師?”一面輕輕地回應著一面躡手躡腳地走了過來。
到了跟前，借著白麻紙窗戶映出的燈光，看清了，是村外磚窯上扣坯的那個河南小伙子，人們都叫他大李。每天晚飯後，我總要去村外轉悠，去了總會路過磚窯，次數多了，就認識了大李。
“去那兒做什麼?”我指指雜物間，疑心他是想偷什麼。
“韓老師，進去再說吧。”
進到窯房裡，燈下才看到他一臉的驚恐。
“出了什麼事?”
“抓流竄。”
我一下子明白了。他說抓流竄，不是說他要抓別人，而是別人要抓他。在晉西山區，把那些外來打工的，一概叫做流竄，主要是河南山東一帶的人，大多是做打土窯、扣磚坯一類的苦重營生。抓的時候，往往是趁晚上，民兵們帶著槍，摸到磚窯上，抓住了不問青紅皂白，一律送到公社集中。然後再押到縣上，送到國營的磚場或是煤礦，掙夠了路費再派人押送回原籍。
“來了!”我還沒回過神來，大李便噗地一下吹滅了燈。
院裡響起沓沓的腳步聲。轉了一圈，走了。
重新點起燈，我跟大李聊了起來。他說他是河南內黃人，在老家上到高中一年級，文化大革命開始了，學業停了，老家生活不好，就跑到山西來下苦力掙錢。我所以幾十年後還能記得這個縣名，是因為我們學校的老校長劉梅，一個參加過抗戰的老幹部，老大學生，就是河南內黃人。