第30頁
我們當然不會贊成這樣的工作態度，但羅馬人的看法就不一樣。他們說，工作與休假，很難說哪個更重要。這個負責人由於某個非個人的原因失落了移交工作的時間，既已如此，如果要他犧牲休假時間去辦移交，等於把一件事的不完滿變成了兩件事的不完滿，兩敗俱傷。休假使一個人失去一種身份，轉換一種身份，這種失去和轉換是那樣的無可指摘，就像無可指摘於突然死亡。那個人自從來到休假地、換上寬鬆服之後，他作為公務員的身份已經暫時地埋葬於山水間，你怎麼能對一個死亡了的身份有額外的指望?工作的延續，只能靠接替者，或者，等他休假期滿身份"復活"。
對於這樣一條思路可以不作評論，但我至少由此知道了平日自己周圍的好些朋友為什麼老是休息不好。
我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾的風景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。於是，一到休假地只想擺脫放下身份後的虛空和慌張，立即用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往超過未曾休假之時，沒過幾天已在心裡盤算，什麼時候回去好好休息一下。休息，成了一個永遠閃動在彼岸的夢影。
顯而易見，此間的一個重要區別在於，人家的休假是轉換身份，我們的休假是疊加身份。疊加在遠離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多麼不自然，多麼矯情。矯情在別處尚能閉眼放過，矯情在私人假期，實在是糟踐了人生的最後一個秘角，讓人憐憫。
四
那麼多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。義大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊，多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。
但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負擔不起長途旅遊的經濟壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠門了，他們往往只到鄉鎮別墅中度假，沒有別墅就租借一個臨時住所。其實這是歐洲人最尋常的度假方式，只不過這次假期長，很多人就去走長路了。
我們遇見過一個在小鎮別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。
那天我們去東海岸的聖喬治港，經過一個小鎮，見到有一位白髮老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國，現在正在這個小鎮的別墅里度假。
跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小，沒有一棟豪華建築，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古蹟，整個兒是一派灰白色的樸素。與中國南方的小鎮相比，它甚至顯得有點寒磣，但是單純的色調和乾淨的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經驗中，單純的色調只屬於高雅社區，越是鄉野世俗便越加艷麗紛呈。這個特點，不僅是中國大陸，連台灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮為什麼如此單純和諧呢?只是做色彩的減法，就增加了多少等級。
大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮麵條。
那碗麵條有什麼奧妙?我們帶著懸念開始下口。麵條居然是中國式的，不是義大利麵食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似於中國沿海常吃的"海瓜子"。這種小貝殼的肉吃到嘴裡，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著麵條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。
他的第一句話是："現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因，這麵條，全義大利數這裡做得最好。"說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。
原來，這碗麵條是他的見面名片。
然而很快發現這個判斷是錯的，他的名片複雜得多。他剛才在路口說自己多次去過中國，那麼，為什麼去呢?
他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是義大利的外貿部長、郵電部長和參議員!這就是說，坐在我們對面的白髮老人是真正的大人物。
今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在休假。他努力要把攔住我們的原因縮小為個人原因和臨時原因。他說，妻子是一個詩人，現在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來溜達，遇到了我們的車隊。
聽他這麼說，我們就關切地問，妻子整天寫詩嗎?這豈不讓他整天在外面溜達?他說不，妻子上午睡覺，下午才寫詩，因此只須出來溜達半天。
於是，我們祝賀他的妻子能在這個假期寫出一批好詩。他表示感謝，然後又誠懇地說："她的詩確實寫得不錯，真的。"那眼神，像一個靦腆的老農。
告別老人後，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。
那麼羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。
/* 36 */
死前細妝 余秋雨
連載：出走十五年 出版社：南海出版公司 作者：余秋雨 在很長一個時期，西班牙人成批地到一個廢棄的宮苑門口久久排隊。好不容易放進去一批，便在荒草、瓦礫中艱難行走，去尋找一座座神秘的庭院。後來，歐洲人也來排隊了，美國人也來排隊了，有些著名作家還想方設法在裡邊住一陣，全然不怕無月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間，而手邊又摸不到燭台。
一年年下來，有關當局終於下決心，投入漫長的時間和大筆的經費來清理這個宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝，當年康有為先生旅行歐洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部來看它，看完寫詩驚嘆它的土木建築水平，我們中國很難比得上。
這便是阿汗拉布拉宮。
今天我們一行來到這裡，首先驚詫它的巨大。一層層進去，對於能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的牆根坐著休息片刻，先看宮牆外山岩絕壁之下霧灰色的城市，再轉過身來看樹叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過去，密如蜘蛛網的現代城市街道卻不會迷失，仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中，真是奇怪。
其實，它更加巨大的是精神背景。伊斯蘭文明與基督教文明在這裡對峙了幾百年，這是人類兩大文明的傷心地。
伊斯蘭文明從公元八世紀從北非進入歐洲，在這裡建立了著名的摩爾王朝。當時他們無疑是先進文明的代表者，不僅帶來了新的農業技術，而且發展了數學、醫學、地理學，連古希臘文獻也在這裡獲得了良好的保存和譯述。
對於這樣一條思路可以不作評論，但我至少由此知道了平日自己周圍的好些朋友為什麼老是休息不好。
我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾的風景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。於是，一到休假地只想擺脫放下身份後的虛空和慌張，立即用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往超過未曾休假之時，沒過幾天已在心裡盤算，什麼時候回去好好休息一下。休息，成了一個永遠閃動在彼岸的夢影。
顯而易見，此間的一個重要區別在於，人家的休假是轉換身份，我們的休假是疊加身份。疊加在遠離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多麼不自然，多麼矯情。矯情在別處尚能閉眼放過，矯情在私人假期，實在是糟踐了人生的最後一個秘角，讓人憐憫。
四
那麼多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。義大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊，多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。
但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負擔不起長途旅遊的經濟壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠門了，他們往往只到鄉鎮別墅中度假，沒有別墅就租借一個臨時住所。其實這是歐洲人最尋常的度假方式，只不過這次假期長，很多人就去走長路了。
我們遇見過一個在小鎮別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。
那天我們去東海岸的聖喬治港，經過一個小鎮，見到有一位白髮老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國，現在正在這個小鎮的別墅里度假。
跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小，沒有一棟豪華建築，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古蹟，整個兒是一派灰白色的樸素。與中國南方的小鎮相比，它甚至顯得有點寒磣，但是單純的色調和乾淨的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經驗中，單純的色調只屬於高雅社區，越是鄉野世俗便越加艷麗紛呈。這個特點，不僅是中國大陸，連台灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮為什麼如此單純和諧呢?只是做色彩的減法，就增加了多少等級。
大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮麵條。
那碗麵條有什麼奧妙?我們帶著懸念開始下口。麵條居然是中國式的，不是義大利麵食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似於中國沿海常吃的"海瓜子"。這種小貝殼的肉吃到嘴裡，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著麵條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。
他的第一句話是："現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因，這麵條，全義大利數這裡做得最好。"說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。
原來，這碗麵條是他的見面名片。
然而很快發現這個判斷是錯的，他的名片複雜得多。他剛才在路口說自己多次去過中國，那麼，為什麼去呢?
他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是義大利的外貿部長、郵電部長和參議員!這就是說，坐在我們對面的白髮老人是真正的大人物。
今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在休假。他努力要把攔住我們的原因縮小為個人原因和臨時原因。他說，妻子是一個詩人，現在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來溜達，遇到了我們的車隊。
聽他這麼說，我們就關切地問，妻子整天寫詩嗎?這豈不讓他整天在外面溜達?他說不，妻子上午睡覺，下午才寫詩，因此只須出來溜達半天。
於是，我們祝賀他的妻子能在這個假期寫出一批好詩。他表示感謝，然後又誠懇地說："她的詩確實寫得不錯，真的。"那眼神，像一個靦腆的老農。
告別老人後，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。
那麼羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。
/* 36 */
死前細妝 余秋雨
連載：出走十五年 出版社：南海出版公司 作者：余秋雨 在很長一個時期，西班牙人成批地到一個廢棄的宮苑門口久久排隊。好不容易放進去一批，便在荒草、瓦礫中艱難行走，去尋找一座座神秘的庭院。後來，歐洲人也來排隊了，美國人也來排隊了，有些著名作家還想方設法在裡邊住一陣，全然不怕無月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間，而手邊又摸不到燭台。
一年年下來，有關當局終於下決心，投入漫長的時間和大筆的經費來清理這個宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝，當年康有為先生旅行歐洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部來看它，看完寫詩驚嘆它的土木建築水平，我們中國很難比得上。
這便是阿汗拉布拉宮。
今天我們一行來到這裡，首先驚詫它的巨大。一層層進去，對於能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的牆根坐著休息片刻，先看宮牆外山岩絕壁之下霧灰色的城市，再轉過身來看樹叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過去，密如蜘蛛網的現代城市街道卻不會迷失，仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中，真是奇怪。
其實，它更加巨大的是精神背景。伊斯蘭文明與基督教文明在這裡對峙了幾百年，這是人類兩大文明的傷心地。
伊斯蘭文明從公元八世紀從北非進入歐洲，在這裡建立了著名的摩爾王朝。當時他們無疑是先進文明的代表者，不僅帶來了新的農業技術，而且發展了數學、醫學、地理學，連古希臘文獻也在這裡獲得了良好的保存和譯述。