第63頁
你想到過死沒有呢?我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一個千鈞一髮般的小插曲使我避免了走上“自絕於人民”的道路。從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。雖然常言道：“黃泉路上無老少”，但是，老年人畢竟有優先權。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，絕不搶班奪權，硬去加塞。至於事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也絕不會有死呢?我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢?哪怕是停上十年八年呢?大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。絕不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也絕不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裏面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我嚮往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我絕不會再幹了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來;求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻並不完全是這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水500磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。90年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國;後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明;走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下乾枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝幹在那裡苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢;玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢?老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我10年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
2000年12月20日
老年談老
老年談老，就在眼前，然而談何容易!
原因何在呢?原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。
記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。
不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認為，在這裡關鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，後悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時乾的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉!
我自己是怎樣對待老年呢?說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內部零件也並不都非常健全;但是我處之泰然，我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那麼今日狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也絕不會有死呢?我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢?哪怕是停上十年八年呢?大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。絕不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也絕不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裏面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我嚮往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我絕不會再幹了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來;求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻並不完全是這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水500磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。90年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國;後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明;走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下乾枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝幹在那裡苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢;玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢?老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我10年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。
2000年12月20日
老年談老
老年談老，就在眼前，然而談何容易!
原因何在呢?原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。
記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。
不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認為，在這裡關鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，後悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時乾的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉!
我自己是怎樣對待老年呢?說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內部零件也並不都非常健全;但是我處之泰然，我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那麼今日狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：