第58頁
了解了這一番道理之後，有什麼意義呢?我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係;走運時，要想到倒霉，不要得意過了頭;倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。
1998年11月2日
毀 譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細緻的分析。首先要分清：誰毀你?誰譽你?在什麼時候?在什麼地方?由於什麼原因?這些情況弄不清楚，只談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麼筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，只有一隻眼。於是他就覺得天下人(一隻眼者除外)都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎?
還有我們常常講什麼“黨同伐異”，又講什麼“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎?
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的?在什麼時候?在什麼地點?因為什麼而說的?分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭。怒，我也不會火冒十丈，怒髮衝冠。孔子說：“野哉，由也!”大概子路是一個粗線條的人物，心裡沒有像我上面說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裡，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，只能一笑置之。不這樣又能怎樣呢?我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃咸，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽;非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上面所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長只腳的程度。
1997年6月23日於同仁醫院
世態炎涼
世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀鬆平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態炎涼心中暗忖。”《隋唐演義》中說：“世態炎涼，古今如此。”不管是“暗忖”，還是明忖，反正你得承認這個“古今如此”的事實。
但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這裡發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。
我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嘗夠了世態炎涼的滋味。特別是十年浩劫中，我因為膽大包天，自己跳出來反對北大那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來以後，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個“不可接觸者”。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。我也不習慣於抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為“非人”。一天，我的孫子發燒到40℃，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。
雨過天晴，雲開霧散，我不但“官”復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什麼想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
1997年
牛棚雜憶——緣起
“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什麼意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創建本身就是同法“對著幹的”。現在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎?
在北大，“牛棚”這個詞兒並不流行。我們這裡的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是後者更生動，更具體，因而在老百姓嘴裡就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調的。這一幫傢伙被關押的地方就叫做“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞!”我三生有幸，也住進了大院——從語言學上來講，這裡的“住”字應該作被動式——而且一住就是八九個月。要說裡面很舒服，那不是事實。但是，像十年浩劫這樣的現象，在人類歷史上絕對是空前的——我但願它也絕後——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加佑，以至於感激涕零了。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎?
1998年11月2日
毀 譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細緻的分析。首先要分清：誰毀你?誰譽你?在什麼時候?在什麼地方?由於什麼原因?這些情況弄不清楚，只談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麼筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，只有一隻眼。於是他就覺得天下人(一隻眼者除外)都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎?
還有我們常常講什麼“黨同伐異”，又講什麼“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎?
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的?在什麼時候?在什麼地點?因為什麼而說的?分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭。怒，我也不會火冒十丈，怒髮衝冠。孔子說：“野哉，由也!”大概子路是一個粗線條的人物，心裡沒有像我上面說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裡，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，只能一笑置之。不這樣又能怎樣呢?我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃咸，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽;非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上面所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長只腳的程度。
1997年6月23日於同仁醫院
世態炎涼
世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀鬆平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態炎涼心中暗忖。”《隋唐演義》中說：“世態炎涼，古今如此。”不管是“暗忖”，還是明忖，反正你得承認這個“古今如此”的事實。
但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這裡發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。
我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嘗夠了世態炎涼的滋味。特別是十年浩劫中，我因為膽大包天，自己跳出來反對北大那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來以後，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個“不可接觸者”。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。我也不習慣於抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為“非人”。一天，我的孫子發燒到40℃，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。
雨過天晴，雲開霧散，我不但“官”復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什麼想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
1997年
牛棚雜憶——緣起
“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什麼意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創建本身就是同法“對著幹的”。現在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎?
在北大，“牛棚”這個詞兒並不流行。我們這裡的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是後者更生動，更具體，因而在老百姓嘴裡就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調的。這一幫傢伙被關押的地方就叫做“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞!”我三生有幸，也住進了大院——從語言學上來講，這裡的“住”字應該作被動式——而且一住就是八九個月。要說裡面很舒服，那不是事實。但是，像十年浩劫這樣的現象，在人類歷史上絕對是空前的——我但願它也絕後——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加佑，以至於感激涕零了。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎?