第34頁
《憶往述懷》 第二篇：學林漫步 《憶往述懷》 談文學交流(2)
唐代又是中國歷史上一個非常輝煌的朝代，兵力遍及西域，從而保證了絲路的暢通。首都長安幾乎成為世界經濟和文化的中心，從向達的《唐代長安與西域文明》中可以看出當時中外文化交流之興旺頻繁。在文學交流方面，也同樣可以看出非常活躍的情況。唐代傳奇頗受印度文學的影響。王度的《古鏡記》從內容到結構形式，都能夠找到印度文學的痕跡。至於那些龍女的故事，當然都與印度文學有關，因為龍女本身就是一種舶來品。對此，霍世休作過比較深入的探討。也有人主張，連韓愈的《南山》，在結構方面，都受到了一些印度的影響。在其他方面，外來的成分也可以找到一些，這裡就不再一一列舉了。
唐代以後，經過宋、元、明，中外文學交流一直沒有斷過，不過不像六朝和唐代那樣顯著而已。明末清初，是中外交流的一個空前轉折時期。過去的交流，東部以日本為主，西部以印度、波斯為主。到了此時，歐風東漸，中國的文化交流主要以歐洲為對象了。天主教取代了佛教的地位，澳門成了主要的交流通道。交流對象以天文歷算、科學技術為主，其間也雜有文學藝術。有人考證，古希臘的《伊索寓言》已於此時傳入中國。繪畫方面，有郎世寧的作品，技巧是西方的，有時也流露出一點華夏畫風。到了19世紀，中西雙方相互摸索的時間已經夠長了，雙方的相互了解已經大為增強了。中國方面少數有識之士，比如林則徐、魏源等等，衝破了閉關鎖國的桎梏，張開眼睛看世界，喜見西方世界之昌盛，深感夜郎自大之可笑，遂銳意介紹，積多半之努力而纂成的魏源的《海國圖志》可以作為一個代表。此書在日本產生了良好的影響。據說，此書對1868年的明治維新也不無貢獻。在中國方面，19世紀末的“洋務運動”表現出中國一部分開明人士向西方尋求救世良藥的努力。這個運動最初效果並不十分顯著，但它是順應時代潮流的，是無法抗禦的，它自然會持續發展下去，一直到了20世紀。
20世紀是公元第二個千紀的最後一個世紀。在這一百年裡，人類社會的進步速度超過了過去的幾千年，好像物理學上物體下墜的定理一樣，速度越來越快。就拿20世紀之初和世紀末相比，其速度也是極為懸殊的。現在的地球已經小成了一個“地球村”，雖相距千里萬里也能朝發夕至。因此，文化交流，其中當然包括文學交流，越來越方便，越來越頻繁，效果也越來越顯著。在李岫教授等寫作的這一部《20世紀中外文學交流史》中，對文學交流的方方面面都作了細緻深刻的敘述和分析，這實在是一件功德無量的事，值得我們大大地予以讚揚的。
文學交流的意義何在呢?我個人認為，物質方面的文化交流能提高世界人民的生活水平。而文學交流則屬於精神方面的文化交流，它能提高世界人民的精神境界，能促進世界文學創作的繁榮，更重要的是能促進世界上不同民族的相互了解，增強他們之間的友誼和感情，而最後這一點是極其重要的。世界人民，不管膚色多麼不同，語言風習多麼歧異，但是，他們卻有一個共同的願望：他們要和平，不要戰爭;他們要安定，不要禍亂;他們要正義，不要邪惡。20世紀在這方面作出了很壞的榜樣，一百年內，狼煙四起，戰亂不斷，兩次世界大戰震古爍今。有的大國，手握原子彈和指揮棒，以世界警察自命。這些邪惡現象引起了全世界的公憤。轉瞬21世紀即將來臨，這邪惡現象必將會繼續下去。遏止之方不是沒有，但是最重要的還要依靠人民的力量。文學交流是溝通人們的心靈和加強團結鬥爭的重要渠道。
《憶往述懷》 第二篇：學林漫步 《憶往述懷》 談中國書法
書法，可以說是中國獨有的藝術。日本自古迄今也是講究書法的，自唐代起就名家輩出，這顯然是受了中國的影響。我在這裡講“受影響”毫無貶義，日本受了中國的影響，自己也有所創新，有所發展，這是日本書法家最受人稱讚之處。在幾十年前，中國視古代文化如糞土的時期，我看了日本書法，曾感慨備至，“驚呼熱中腸”，覺得我們將要“禮失而求諸野”了。幸而在改革開放以來，書法又受到青睞。老中青三代書法家，發奮圖強，重振當年雄風。我所擔心的尷尬局面未能出現，這是我垂暮之年最感欣慰的樂事之一。幸虧天老爺賜我以長壽，否則真要抱恨終天了。
中國的書法妙處何在呢?我不是美學家，更不是書法美學家，不敢贊一詞。古語之：“他山之石，可以攻玉。”現在我想借用別人的眼睛，而且是一個外國人的眼睛，來攻中國書法這一塊玉。我在將近七十年前在清華讀書時，有一個教德文的德國教授，名叫GustavEcke，中文名是艾克，字鍔風，只能說幾句簡單的漢語，並不認識漢字。有一次，在上課前，我用粉筆在黑板上鬼畫符，寫了幾個漢字，完全是寫著玩的;但忘記擦掉。他一走進課堂，不上講台，兩眼直勾勾地瞅著黑板上的那幾個字，似乎非常欣賞。下課後，他問是誰寫的，我從實招認。他點頭微笑，說：“我不認識漢字，但我是美學家。我看漢字，像看一幅畫，只看結構，只看線條，不管含義。”
他這幾句簡單的話，給了我很大的啟發。我從來不是什麼書法家，我那黑板字寫得也不見得好。但是，艾老師卻以一個外國美學家的目光，從字的結構和線條上看出了美。我甚至覺得，不認識漢字的外國美學家，他們看到漢字，不像我們中國人(文盲除外)這樣，看到一幅名人的書法，首先意識到的是字或詞組的含義，然後才去審美。我覺得，這種審美實際上是摻上了雜質，不能立即得到美的真詮，這會影響到美感享受的。有人或許認為這是怪論，我則深信不疑。
總之，書法同繪畫一樣，是一種視覺藝術。繪畫的作用，在於重現自然，無論是山水、人物，還是花、鳥、蟲、畫，重現時都必然沾染上一些個人感情成分。所以，雖同是一類畫家，然而畫風各異，決不像照相那樣，照出來的都大同小異。書法不再重現自然，而在抒發胸中一股浩然之氣，這種氣人與人殊，因此王羲之決不同於魏碑，顏真卿決不同於懷素，蘇軾決不同於黃庭堅，董其昌大類趙孟頫，清代館閣體則表現一種富貴氣象，像鄭板橋那種字體決進不了翰林院，只能到揚州去當“八怪”之一。如果像顏真卿那樣的剛烈人物而書法卻如趙子昂，這簡直是匪夷所思。古人常說：文如其人，我則說：字如其人。這一點恐怕是非信不行的。至於蔡京、嚴嵩等人，雖亦為書法家，其氣並不“浩然”，這應另當別論。
談到彭松的書法，應當先談彭松其人。他幼年喪母，雖有同父異母兄姐照顧，但是哪能代替了母愛呢?父親常年在外奔波謀生，彭松幼年心情之淒涼，概可想見。我六歲離開母親，沖齡失去母愛的情景，我完全能體會，淒清、悲哀、孤獨、無助，但又因年齡過小，有苦說不出。至今已屆望九之年，每次想到我那可憐的母親，仍然淚流滿面。將近八十年前，我同彭松青梅竹馬，住前後院。我長他六歲，在現在看起來是個小數，在孩提時期，卻無疑是個大數。惺惺惜惺惺，我有時會下意識地特別鍾愛他。至今回想起來，依然暖在心頭。
唐代又是中國歷史上一個非常輝煌的朝代，兵力遍及西域，從而保證了絲路的暢通。首都長安幾乎成為世界經濟和文化的中心，從向達的《唐代長安與西域文明》中可以看出當時中外文化交流之興旺頻繁。在文學交流方面，也同樣可以看出非常活躍的情況。唐代傳奇頗受印度文學的影響。王度的《古鏡記》從內容到結構形式，都能夠找到印度文學的痕跡。至於那些龍女的故事，當然都與印度文學有關，因為龍女本身就是一種舶來品。對此，霍世休作過比較深入的探討。也有人主張，連韓愈的《南山》，在結構方面，都受到了一些印度的影響。在其他方面，外來的成分也可以找到一些，這裡就不再一一列舉了。
唐代以後，經過宋、元、明，中外文學交流一直沒有斷過，不過不像六朝和唐代那樣顯著而已。明末清初，是中外交流的一個空前轉折時期。過去的交流，東部以日本為主，西部以印度、波斯為主。到了此時，歐風東漸，中國的文化交流主要以歐洲為對象了。天主教取代了佛教的地位，澳門成了主要的交流通道。交流對象以天文歷算、科學技術為主，其間也雜有文學藝術。有人考證，古希臘的《伊索寓言》已於此時傳入中國。繪畫方面，有郎世寧的作品，技巧是西方的，有時也流露出一點華夏畫風。到了19世紀，中西雙方相互摸索的時間已經夠長了，雙方的相互了解已經大為增強了。中國方面少數有識之士，比如林則徐、魏源等等，衝破了閉關鎖國的桎梏，張開眼睛看世界，喜見西方世界之昌盛，深感夜郎自大之可笑，遂銳意介紹，積多半之努力而纂成的魏源的《海國圖志》可以作為一個代表。此書在日本產生了良好的影響。據說，此書對1868年的明治維新也不無貢獻。在中國方面，19世紀末的“洋務運動”表現出中國一部分開明人士向西方尋求救世良藥的努力。這個運動最初效果並不十分顯著，但它是順應時代潮流的，是無法抗禦的，它自然會持續發展下去，一直到了20世紀。
20世紀是公元第二個千紀的最後一個世紀。在這一百年裡，人類社會的進步速度超過了過去的幾千年，好像物理學上物體下墜的定理一樣，速度越來越快。就拿20世紀之初和世紀末相比，其速度也是極為懸殊的。現在的地球已經小成了一個“地球村”，雖相距千里萬里也能朝發夕至。因此，文化交流，其中當然包括文學交流，越來越方便，越來越頻繁，效果也越來越顯著。在李岫教授等寫作的這一部《20世紀中外文學交流史》中，對文學交流的方方面面都作了細緻深刻的敘述和分析，這實在是一件功德無量的事，值得我們大大地予以讚揚的。
文學交流的意義何在呢?我個人認為，物質方面的文化交流能提高世界人民的生活水平。而文學交流則屬於精神方面的文化交流，它能提高世界人民的精神境界，能促進世界文學創作的繁榮，更重要的是能促進世界上不同民族的相互了解，增強他們之間的友誼和感情，而最後這一點是極其重要的。世界人民，不管膚色多麼不同，語言風習多麼歧異，但是，他們卻有一個共同的願望：他們要和平，不要戰爭;他們要安定，不要禍亂;他們要正義，不要邪惡。20世紀在這方面作出了很壞的榜樣，一百年內，狼煙四起，戰亂不斷，兩次世界大戰震古爍今。有的大國，手握原子彈和指揮棒，以世界警察自命。這些邪惡現象引起了全世界的公憤。轉瞬21世紀即將來臨，這邪惡現象必將會繼續下去。遏止之方不是沒有，但是最重要的還要依靠人民的力量。文學交流是溝通人們的心靈和加強團結鬥爭的重要渠道。
《憶往述懷》 第二篇：學林漫步 《憶往述懷》 談中國書法
書法，可以說是中國獨有的藝術。日本自古迄今也是講究書法的，自唐代起就名家輩出，這顯然是受了中國的影響。我在這裡講“受影響”毫無貶義，日本受了中國的影響，自己也有所創新，有所發展，這是日本書法家最受人稱讚之處。在幾十年前，中國視古代文化如糞土的時期，我看了日本書法，曾感慨備至，“驚呼熱中腸”，覺得我們將要“禮失而求諸野”了。幸而在改革開放以來，書法又受到青睞。老中青三代書法家，發奮圖強，重振當年雄風。我所擔心的尷尬局面未能出現，這是我垂暮之年最感欣慰的樂事之一。幸虧天老爺賜我以長壽，否則真要抱恨終天了。
中國的書法妙處何在呢?我不是美學家，更不是書法美學家，不敢贊一詞。古語之：“他山之石，可以攻玉。”現在我想借用別人的眼睛，而且是一個外國人的眼睛，來攻中國書法這一塊玉。我在將近七十年前在清華讀書時，有一個教德文的德國教授，名叫GustavEcke，中文名是艾克，字鍔風，只能說幾句簡單的漢語，並不認識漢字。有一次，在上課前，我用粉筆在黑板上鬼畫符，寫了幾個漢字，完全是寫著玩的;但忘記擦掉。他一走進課堂，不上講台，兩眼直勾勾地瞅著黑板上的那幾個字，似乎非常欣賞。下課後，他問是誰寫的，我從實招認。他點頭微笑，說：“我不認識漢字，但我是美學家。我看漢字，像看一幅畫，只看結構，只看線條，不管含義。”
他這幾句簡單的話，給了我很大的啟發。我從來不是什麼書法家，我那黑板字寫得也不見得好。但是，艾老師卻以一個外國美學家的目光，從字的結構和線條上看出了美。我甚至覺得，不認識漢字的外國美學家，他們看到漢字，不像我們中國人(文盲除外)這樣，看到一幅名人的書法，首先意識到的是字或詞組的含義，然後才去審美。我覺得，這種審美實際上是摻上了雜質，不能立即得到美的真詮，這會影響到美感享受的。有人或許認為這是怪論，我則深信不疑。
總之，書法同繪畫一樣，是一種視覺藝術。繪畫的作用，在於重現自然，無論是山水、人物，還是花、鳥、蟲、畫，重現時都必然沾染上一些個人感情成分。所以，雖同是一類畫家，然而畫風各異，決不像照相那樣，照出來的都大同小異。書法不再重現自然，而在抒發胸中一股浩然之氣，這種氣人與人殊，因此王羲之決不同於魏碑，顏真卿決不同於懷素，蘇軾決不同於黃庭堅，董其昌大類趙孟頫，清代館閣體則表現一種富貴氣象，像鄭板橋那種字體決進不了翰林院，只能到揚州去當“八怪”之一。如果像顏真卿那樣的剛烈人物而書法卻如趙子昂，這簡直是匪夷所思。古人常說：文如其人，我則說：字如其人。這一點恐怕是非信不行的。至於蔡京、嚴嵩等人，雖亦為書法家，其氣並不“浩然”，這應另當別論。
談到彭松的書法，應當先談彭松其人。他幼年喪母，雖有同父異母兄姐照顧，但是哪能代替了母愛呢?父親常年在外奔波謀生，彭松幼年心情之淒涼，概可想見。我六歲離開母親，沖齡失去母愛的情景，我完全能體會，淒清、悲哀、孤獨、無助，但又因年齡過小，有苦說不出。至今已屆望九之年，每次想到我那可憐的母親，仍然淚流滿面。將近八十年前，我同彭松青梅竹馬，住前後院。我長他六歲，在現在看起來是個小數，在孩提時期，卻無疑是個大數。惺惺惜惺惺，我有時會下意識地特別鍾愛他。至今回想起來，依然暖在心頭。