第10頁
到了柏林以後，才知道，到瑞士去並不那麼容易。即便到了那裡，也難以立即回國。看來只能留在德國了。此時戰爭已經持續了三年。雖然小的轟炸已經有了一些;但真正大規模的猛烈的轟炸，還沒有開始。在柏林，除了食品短缺外，生活看上去還平平靜靜。大街上仍然是車水馬龍，行人熙攘，臉上看不出什麼驚慌的神色。我抽空去拜訪了大教育心理學家施普蘭格爾(E.Spranger)。又到普魯士科學院去訪問西克靈教授，他同西克教授共同讀通了吐火羅文。我讀他的書已經有些年頭了，只是從未晤面。他看上去非常淳樸老實，木訥寡言。在戰爭聲中仍然伏案苦讀，是一個典型的德國學者。就這樣，我在柏林住了幾天，仍然回到了哥廷根，時間是1942年10月30日。我一回到家，女房東仿佛憑空揀了一隻金鳳凰，喜出望外。我也仿佛有遊子還家的感覺。回國既已無望，我只好隨遇而安，丟掉一切不切實際的幻想，同德國共存亡，同女房東共休戚了。
我又恢復了七年來的刻板單調的生活。每天在家裡吃過早點，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那裡一直工作到中午。午飯照例在外面飯館子裡吃。吃完仍然回到研究所。我現在已經不再是學生，辦完了退學手續、專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，只是有時到漢學研究所去給德國學生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續鑽研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開闢的道路前進。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規律，極為平靜。研究所對面就是大學圖書館，我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書，這裡幾乎都有，真是一個理想的學習和寫作的環境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士後的五年內，我寫了幾篇相當長的論文，刊登在《哥廷根科學院院刊》上，自謂每一篇都有新的創見;直到今天，已經過了將近半個世紀，還不斷有人引用。這是我畢生學術生活的黃金時期，從那以後再沒有過了。
日子雖然過得順利，平靜。但也不能說一點波折都沒有。德國法西斯政府承認了偽汪政府。這就影響到我們中國留學生的居留問題：護照到了期，到哪裡去請求延長呢?這個護照算是哪一個國家的使館簽發的呢?這是一個事關重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個還留在哥廷根的中國留學生，嚴肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無國籍者。這在國際法上是可以允許的。所謂"無國籍者"就是對任何國家都沒有任何義務，但同時也不受任何國家的保護。其中是有一點風險的，然而事已至此，只好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。
事實上，並沒有任何人傷害我們。在轟炸和飢餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機械地走過那些我已經走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會走錯了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習慣於一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個方向轉。席勒草坪風光如故，面貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時我卻是形單影隻，當年那幾個每周必碰頭的中國朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。
我感到淒清與孤獨。
第三部分
第12節 山中逸趣
置身飢餓地獄中，上面又有建造地獄時還不可能有的飛機的轟炸，我的日子比地獄中的餓鬼還要苦上十倍。
然而，打一個比喻說，在英雄交響樂的激昂慷慨的樂聲中，也不缺少像莫扎特的小夜曲似的情景。
哥廷根的山林就是小夜曲。
哥廷根的山不是怪石嶙峋的高山，這裡土多於石;但是卻確又有山的氣勢。山頂上的俾斯麥塔高踞群山之巔，在雲霧升騰時，在亂雲中露出的塔頂，望之也頗有蓬萊仙山之概。
最引人入勝的不是山，而是林。這一片叢林究竟有多大，我住了十年也沒能弄清楚，反正走幾個小時也走不到盡頭。林中主要是白楊和橡樹，在中國常見的柳樹、榆樹、槐樹等，似乎沒有見過。更引人入勝的是林中的草地。德國冬天不冷，草幾乎是全年碧綠。冬天雪很多，在白雪覆蓋下，青草也沒有睡覺，只要把上面的雪一扒拉，青翠欲滴的草立即顯露出來。每到冬春之交時，有白色的小花，德國人管它叫"雪鍾兒"，破雪而出，成為報春的象徵。再過不久，春天就真地來到了大地上，林中到處開滿了繁花，一片錦繡世界了。
到了夏天，雨季來臨，哥廷根的雨非常多，從來沒聽說有什麼旱情。本來已經碧綠的草和樹本，現在被雨水一澆，更顯得濃翠逼人。整個山林，連同其中的草地，都綠成一片，綠色仿佛塞滿了寰中，塗滿了天地，到處是綠，綠，綠，其他的顏色仿佛一下子都消逝了。雨中的山林，更別有一番風味。連綿不斷的雨絲，同濃綠織在一起，形成一張神奇、迷茫的大網。我就常常孤身一人，不帶什麼傘，也不穿什麼雨衣，在這一張覆蓋天地的大網中，踽踽獨行。除了周圍的樹木和腳底下的青草以外，仿佛什麼東西都沒有，我頗有佛祖釋迦牟尼的感覺，"天上天下，唯我獨尊"了。
一轉入秋天，就到了哥廷根山林最美的季節。我曾在《憶章用》一文中描繪過哥城的秋色，受到了朋友的稱讚，我索性抄在這裡：
哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有?這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上，裡面雜了冬青樹的濃綠，這裡那裡還點綴上一星星鮮紅，給這慘澹的秋色塗上一片淒艷。我想，看到上面這一段描繪，哥城的秋山景色就歷歷如在目前了。
一到冬天，山林經常為大雪所覆蓋。由於溫度不低，所以覆蓋不會太久就融化了;又由於經常下雪，所以總是有雪覆蓋著。上面的山林，一部分依然是綠的;雪下面的小草也仍舊碧綠。上下都有生命在運行著。哥廷根城的生命活力似乎從來沒有停息過，即使是在冬天，情況也依然如此。等到冬天一轉入春天，生命活力沒有什麼覆蓋了，於是就彰明昭著地騰躍於天地之間了。
哥廷根的四時的情景就是這個樣子。
從我來到哥城的第一天起，我就愛上了這山林。等到我墮入飢餓地獄，等到天上的飛機時時刻刻在散布死亡時，只要我一進入這山林，立刻在心中湧起一種安全感。山林確實不能把我的肚皮填飽，但是在飢餓時安全感又特別可貴。山林本身不懂什麼飢餓，更用不著什麼安全感。當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裡忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，"依舊煙籠十里堤"。我真愛這樣的山林，這裡真成了我的世外桃源了。
我不知道有多少次，一個人到山林里來;也不知道有多少次，同中國留學生或德國朋友一起到山林里來。在我記憶中最難忘記的一次暢遊，是同張維和陸士嘉在一起的。這一天，我們的興致都特別高。我們邊走，邊談，邊玩，真正是忘路之遠近。我們走呀，走呀，已經走到了我們往常走到的最遠的界限;但在不知不覺之間就走越了過去，仍然一往直前。越走林越深，根本不見任何遊人。路上的青苔越來越厚，是人跡少到的地方。周圍一片寂靜，只有我們的談笑聲在林中迴蕩，悠揚，遙遠。遠處在林深處聽到柏葉上有的聲音，抬眼一看，是幾隻受了驚的梅花鹿，瞪大了兩隻眼睛，看了我們一會，立即一溜煙似的逃到林子的更深處去了。我們最後走到了一個懸崖上，下臨深谷，深谷的那一邊仍然是無邊無際的樹林。我們無法走下去，也不想走下去，這裡就是我們的天涯海角了。回頭走的路上，遇到了雨。躲在大樹下，避了一會兒雨。然而雨越下越大，我們只好再往前跑。出我們意料之外，竟然找到了一座木頭涼亭，真是避雨的好地方。裡面已經先坐著一個德國人。打了一聲招呼，我們也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相識。我們沒有通名報姓，就上天下地胡談一通，宛如故友相逢了。
我又恢復了七年來的刻板單調的生活。每天在家裡吃過早點，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那裡一直工作到中午。午飯照例在外面飯館子裡吃。吃完仍然回到研究所。我現在已經不再是學生，辦完了退學手續、專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，只是有時到漢學研究所去給德國學生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續鑽研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開闢的道路前進。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規律，極為平靜。研究所對面就是大學圖書館，我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書，這裡幾乎都有，真是一個理想的學習和寫作的環境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士後的五年內，我寫了幾篇相當長的論文，刊登在《哥廷根科學院院刊》上，自謂每一篇都有新的創見;直到今天，已經過了將近半個世紀，還不斷有人引用。這是我畢生學術生活的黃金時期，從那以後再沒有過了。
日子雖然過得順利，平靜。但也不能說一點波折都沒有。德國法西斯政府承認了偽汪政府。這就影響到我們中國留學生的居留問題：護照到了期，到哪裡去請求延長呢?這個護照算是哪一個國家的使館簽發的呢?這是一個事關重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個還留在哥廷根的中國留學生，嚴肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無國籍者。這在國際法上是可以允許的。所謂"無國籍者"就是對任何國家都沒有任何義務，但同時也不受任何國家的保護。其中是有一點風險的，然而事已至此，只好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。
事實上，並沒有任何人傷害我們。在轟炸和飢餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機械地走過那些我已經走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會走錯了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習慣於一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個方向轉。席勒草坪風光如故，面貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時我卻是形單影隻，當年那幾個每周必碰頭的中國朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。
我感到淒清與孤獨。
第三部分
第12節 山中逸趣
置身飢餓地獄中，上面又有建造地獄時還不可能有的飛機的轟炸，我的日子比地獄中的餓鬼還要苦上十倍。
然而，打一個比喻說，在英雄交響樂的激昂慷慨的樂聲中，也不缺少像莫扎特的小夜曲似的情景。
哥廷根的山林就是小夜曲。
哥廷根的山不是怪石嶙峋的高山，這裡土多於石;但是卻確又有山的氣勢。山頂上的俾斯麥塔高踞群山之巔，在雲霧升騰時，在亂雲中露出的塔頂，望之也頗有蓬萊仙山之概。
最引人入勝的不是山，而是林。這一片叢林究竟有多大，我住了十年也沒能弄清楚，反正走幾個小時也走不到盡頭。林中主要是白楊和橡樹，在中國常見的柳樹、榆樹、槐樹等，似乎沒有見過。更引人入勝的是林中的草地。德國冬天不冷，草幾乎是全年碧綠。冬天雪很多，在白雪覆蓋下，青草也沒有睡覺，只要把上面的雪一扒拉，青翠欲滴的草立即顯露出來。每到冬春之交時，有白色的小花，德國人管它叫"雪鍾兒"，破雪而出，成為報春的象徵。再過不久，春天就真地來到了大地上，林中到處開滿了繁花，一片錦繡世界了。
到了夏天，雨季來臨，哥廷根的雨非常多，從來沒聽說有什麼旱情。本來已經碧綠的草和樹本，現在被雨水一澆，更顯得濃翠逼人。整個山林，連同其中的草地，都綠成一片，綠色仿佛塞滿了寰中，塗滿了天地，到處是綠，綠，綠，其他的顏色仿佛一下子都消逝了。雨中的山林，更別有一番風味。連綿不斷的雨絲，同濃綠織在一起，形成一張神奇、迷茫的大網。我就常常孤身一人，不帶什麼傘，也不穿什麼雨衣，在這一張覆蓋天地的大網中，踽踽獨行。除了周圍的樹木和腳底下的青草以外，仿佛什麼東西都沒有，我頗有佛祖釋迦牟尼的感覺，"天上天下，唯我獨尊"了。
一轉入秋天，就到了哥廷根山林最美的季節。我曾在《憶章用》一文中描繪過哥城的秋色，受到了朋友的稱讚，我索性抄在這裡：
哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有?這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上，裡面雜了冬青樹的濃綠，這裡那裡還點綴上一星星鮮紅，給這慘澹的秋色塗上一片淒艷。我想，看到上面這一段描繪，哥城的秋山景色就歷歷如在目前了。
一到冬天，山林經常為大雪所覆蓋。由於溫度不低，所以覆蓋不會太久就融化了;又由於經常下雪，所以總是有雪覆蓋著。上面的山林，一部分依然是綠的;雪下面的小草也仍舊碧綠。上下都有生命在運行著。哥廷根城的生命活力似乎從來沒有停息過，即使是在冬天，情況也依然如此。等到冬天一轉入春天，生命活力沒有什麼覆蓋了，於是就彰明昭著地騰躍於天地之間了。
哥廷根的四時的情景就是這個樣子。
從我來到哥城的第一天起，我就愛上了這山林。等到我墮入飢餓地獄，等到天上的飛機時時刻刻在散布死亡時，只要我一進入這山林，立刻在心中湧起一種安全感。山林確實不能把我的肚皮填飽，但是在飢餓時安全感又特別可貴。山林本身不懂什麼飢餓，更用不著什麼安全感。當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裡忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，"依舊煙籠十里堤"。我真愛這樣的山林，這裡真成了我的世外桃源了。
我不知道有多少次，一個人到山林里來;也不知道有多少次，同中國留學生或德國朋友一起到山林里來。在我記憶中最難忘記的一次暢遊，是同張維和陸士嘉在一起的。這一天，我們的興致都特別高。我們邊走，邊談，邊玩，真正是忘路之遠近。我們走呀，走呀，已經走到了我們往常走到的最遠的界限;但在不知不覺之間就走越了過去，仍然一往直前。越走林越深，根本不見任何遊人。路上的青苔越來越厚，是人跡少到的地方。周圍一片寂靜，只有我們的談笑聲在林中迴蕩，悠揚，遙遠。遠處在林深處聽到柏葉上有的聲音，抬眼一看，是幾隻受了驚的梅花鹿，瞪大了兩隻眼睛，看了我們一會，立即一溜煙似的逃到林子的更深處去了。我們最後走到了一個懸崖上，下臨深谷，深谷的那一邊仍然是無邊無際的樹林。我們無法走下去，也不想走下去，這裡就是我們的天涯海角了。回頭走的路上，遇到了雨。躲在大樹下，避了一會兒雨。然而雨越下越大，我們只好再往前跑。出我們意料之外，竟然找到了一座木頭涼亭，真是避雨的好地方。裡面已經先坐著一個德國人。打了一聲招呼，我們也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相識。我們沒有通名報姓，就上天下地胡談一通，宛如故友相逢了。