第2頁
不肯向風雨妥協，然後在第二大的清晨，我看見一車車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢?最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有一列火車的聲音響過，從遠處
看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方;南方此刻可能是天暖，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。
有時候親戚的小孩放假，我們就在書房裡說故事，圍著煤油的爐於，我聆聽著孩子們說出他們心裡的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天他們在院於里放衝天炮，一道閃光射過滿大的雨，最小的孩子歡呼的說：“我要把衝天炮射到星星的位置。”那時天上並沒有星，可是在孩子心裡卻有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，是在風雨中還能看見的朝霞。在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花，對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。
人只要多少有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去，紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。”在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”
——一九八三年三月二十三日
真正的桂冠
有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義;她每天痛苦的把自己關在房間裡，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最後她向我提出一個問題：我怎麼辦?我怎麼辦?
這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克(toulouse lautrec)。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他 在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。
羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。
從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢?是做一個正常的人而與草木同朽?或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢?這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅;另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質， 一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。
從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手;失去了右手，還有左手;失去了雙目，還有清明的心靈;失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎麼辦?”的一個答案吧!
——一九八一年八月十二日
一探靜中消息
看過曉雲法師的禪畫，步出展覽室時，台北已是黃昏了，沿著筆直的仁愛路向西邊看去，一輪金澄澄的夕陽正高掛在大廈的頂端。我向著夕陽的方向散步，發現整條仁愛路美麗的木棉花都落盡了，看似枯寂的木棉樹，枝椏間的綠芽正從樹中抽長出來。
我恍然間覺得，金橙一樣色澤的木棉花固然是美的，但那一刻，細嫩的芽之美也毫不遜色。我又想起舊時鄉間的木棉樹，它們不僅會開美麗的花，花後還結成一顆顆的棉果，在初夏來臨的時刻，棉果在空中爆開，聲音隱然可聞，然後一絲絲如絮的木棉就從四空飄散下來，那景致比起光是開放掉落的木棉還美，因為它有果有棉，還能散落在廣大的大地。
可惜台北的人無福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什麼原因，也許是空氣太污濁了，也許是車聲太嘈雜了，也許是天空太灰黯了，台北的木棉總沒有一株結出真正的木棉，這樣想著，木棉絮在鄉間飄落的姿勢就更美了。
我看過無數藝術家用心血創作的結晶，它們都或多或少有可觀之處，但是我們看畫的時候本來心是空的，看完之後整個被充實起來，有時候心裡被塞得完全沒有空間，總要經過一段寧溢的時間，心裡才平靜下來。
看曉雲法師的禪畫，經驗卻是完全不同。那種感覺仿佛我們在深夜裡讀陶淵明和王維的田園詩，短短几筆，淡淡著墨，不能激起心靈澎湃的情感，反使我們的澎湃安靜下來。它不是有東西塞進我們心裡，而是把本來充塞在我們心中的俗慮清洗了出去，就像暴雨後的山澗，溪水初是混濁，在雨過天青之時，溪水整個清澈，而山中的泥濘污穢也被清洗一空。
看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方;南方此刻可能是天暖，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。
有時候親戚的小孩放假，我們就在書房裡說故事，圍著煤油的爐於，我聆聽著孩子們說出他們心裡的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天他們在院於里放衝天炮，一道閃光射過滿大的雨，最小的孩子歡呼的說：“我要把衝天炮射到星星的位置。”那時天上並沒有星，可是在孩子心裡卻有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，是在風雨中還能看見的朝霞。在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花，對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。
人只要多少有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去，紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。”在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”
——一九八三年三月二十三日
真正的桂冠
有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義;她每天痛苦的把自己關在房間裡，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最後她向我提出一個問題：我怎麼辦?我怎麼辦?
這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克(toulouse lautrec)。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他 在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。
羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。
從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢?是做一個正常的人而與草木同朽?或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢?這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅;另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質， 一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。
從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手;失去了右手，還有左手;失去了雙目，還有清明的心靈;失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎麼辦?”的一個答案吧!
——一九八一年八月十二日
一探靜中消息
看過曉雲法師的禪畫，步出展覽室時，台北已是黃昏了，沿著筆直的仁愛路向西邊看去，一輪金澄澄的夕陽正高掛在大廈的頂端。我向著夕陽的方向散步，發現整條仁愛路美麗的木棉花都落盡了，看似枯寂的木棉樹，枝椏間的綠芽正從樹中抽長出來。
我恍然間覺得，金橙一樣色澤的木棉花固然是美的，但那一刻，細嫩的芽之美也毫不遜色。我又想起舊時鄉間的木棉樹，它們不僅會開美麗的花，花後還結成一顆顆的棉果，在初夏來臨的時刻，棉果在空中爆開，聲音隱然可聞，然後一絲絲如絮的木棉就從四空飄散下來，那景致比起光是開放掉落的木棉還美，因為它有果有棉，還能散落在廣大的大地。
可惜台北的人無福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什麼原因，也許是空氣太污濁了，也許是車聲太嘈雜了，也許是天空太灰黯了，台北的木棉總沒有一株結出真正的木棉，這樣想著，木棉絮在鄉間飄落的姿勢就更美了。
我看過無數藝術家用心血創作的結晶，它們都或多或少有可觀之處，但是我們看畫的時候本來心是空的，看完之後整個被充實起來，有時候心裡被塞得完全沒有空間，總要經過一段寧溢的時間，心裡才平靜下來。
看曉雲法師的禪畫，經驗卻是完全不同。那種感覺仿佛我們在深夜裡讀陶淵明和王維的田園詩，短短几筆，淡淡著墨，不能激起心靈澎湃的情感，反使我們的澎湃安靜下來。它不是有東西塞進我們心裡，而是把本來充塞在我們心中的俗慮清洗了出去，就像暴雨後的山澗，溪水初是混濁，在雨過天青之時，溪水整個清澈，而山中的泥濘污穢也被清洗一空。