第33頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  那一次回老家,我帶著你們去泡溫泉,打水仗的時候,你嗆了水,從此落下了嚴重的鼻炎,天氣一轉涼就鼻子不通暢,做手術好像都不管用。記得後來幾年,我們每次遇到的時候,你都會拿這件事打趣,我就會立馬喝幾杯大酒賠不是。

  假裝的慍惱,讓我感受到你嚴肅外表下有趣的靈魂,也正因如此,我在你面前也越來越自然、輕鬆、本真。現在想起來,那些年我們在一起喝酒的日子,我都是極其放鬆的。因為我知道即使我喝多了,你也會把我安置得很好。

  在老家的第一次見面,你和我想像中並無二致。說話、做事、性格都利落大方,見面沒多久,肖水問我對你的感覺,我說:“真不錯。”

  後來,我去北京工作,肖水去上海讀書,你在杭州發展。三個人通過彼此的博客常有互動。

  有時一早醒來,我會看到你給我的新文章留了很長很長的感受。有時我也會把你的文章讀完,把自己有感觸的地方記錄下來,一一留言。還有時,我倆會一起去肖水的博客底下諷刺他酸秀才的詩句。樂此不疲。

  出差去杭州我們會見面,也會約上其他的一些朋友。

  你大多數朋友的工作都與文字相關,而我的工作性質離娛樂圈很近,和你們在一起我老覺得自己挺俗氣,所以每次大家問起來,我都打個哈哈,然後開始喝酒、吹牛、說大話,醉倒在十月有涼意的江南小城。

  我記得我們還有一個好朋友,叫春分。他在報社做得很好,那時我們任何朋友發新書,他都給我們寫長長的書評然後找媒體幫忙發表。後來春分選擇了辭職創業,結了婚有了小孩。記得我們最後一次通話是有一年他買了一套很大的房子,貸款不夠急需用錢,27歲的我也窮得叮噹響,聊了幾句,他掛了電話,因為是好朋友所以毫無掛礙。之後我們各自奔向自己想要的生活,不知道春分現在怎樣了。

  當我看到文章里說你來了北京,很介意我忘記了你,從來沒有想過要和你見面時,心裡先是一陣酸,繼而湧起了一陣無奈。

  我回想,也許是在加班的某一天,你給我打了電話或者發了簡訊說來北京了,我嘴上說著好,掛了電話就忙第二天的節目,當時說了什麼做了什麼肯定全忘了。

  有些朋友會死皮賴臉繼續追一個簡訊說:你是不是忘記我們約過什麼了?也有些朋友是君子之交,就像我倆這樣——你會想:既然你如此不上心,那我也就不在意了。如果是我,也許也會這樣想。

  上個月,我和劇組的攝影師還有認識十幾年的老朋友Will收完工一起喝酒。喝到開心時,攝影師問:“你和Will在北京,是不是總這么喝啊?”我和Will對視一眼,笑了。

  說來很多人都不相信,我和這樣一個好朋友,在過去的好些年裡,我們一年也只能見兩到三面。

  北京是一座城市,也是一片汪洋。每個人的時間以及人與人之間的遇見,不是二環三環四環那樣有序的排列,而是浪打懸崖水波翻湧的交錯。身不由己,恐怕是在北京生活最大的感觸。

  當年一群大學同學從湖南來北京,然後一個接一個回湖南,一開始很不捨得趕去送站,火車關門的那一剎眼淚嘩嘩。

  後來已經不會傷感了,只會揮一揮手,鎮靜心情,繼續面對第二天的生活。

  後來的後來,聽到誰要離開北京了,一條簡訊就能做一個告別:我就不去送你了,路上太堵了,一會兒公司還有一個很重要的會議。

  現在想起來,似乎工作占據了生活的一切,但如果再重來一次的話,也許依然會如此。既然選擇了北京,就是選擇了一種身不由己;既然選擇了要打一份工,那就認真地做一個打工仔,心無旁鶩。

  北京的周末也難放肆,老闆突然要求加班、第二天突然有節目錄製、年輕的同事突然有想不明白的人生問題要問,無論如何都不能盡興放縱,風流之後,必有折墮。

  那就把所有的心情寫成文字,做一個和生活平行的人,是不是比較好?

  來北京的這十幾年,各有各的生活,像當年我、你、肖水那樣的日子,也就一去再不復返了。

  我還記得我重返電視台工作的那年,工資一千出頭,肖水準備去復旦讀研究生,到處接一些稿件做槍手。我忘記具體是什麼事,好像是要租房,急需五千塊錢。我和肖水實在無法向家裡開口,你知道之後,立刻給我們打了五千塊救急。在工資少得可憐、身上毫無積蓄的日子,五千塊讓我們仨都意識到我們真是好朋友啊。那麼難的日子,有人二話不說拿出那麼多錢,怎麼能說掰就掰呢?

  這幾年,我和肖水聯繫得也少了,他復旦畢業後留校做了老師,我每次去上海出差匆匆忙忙,聊天不到兩句就有各種電話,有時他會去我做活動的現場找我,看我忙忙碌碌,就會給我發個簡訊說他先走了,第二天一早還要上班。

  我很失落,但又能如何。

  把手機揣口袋裡,繼續自己的生活。

  以前的我們是一道浪,靠著青春一路翻湧。

  現在的我們各自是一股暗流,在別人看不見的地方,經過了海溝、峽谷,越過了山崩地裂,期待著我們下一次的相遇。

  我想說,其實我很開心看到這篇文章,很開心你每次喝了酒之後會提起我,很開心你提到“劉同”兩個字的時候會說:這小子。

  我把自己寫的文字和看到的那篇文字給肖水看。他說他和你近幾年聯繫也少了,但他答應我會轉告你,我並沒有忘記你。他還說不是你借我們五千塊,而是我們借給你五千塊。

  然後我倆在電話里都笑了。你看,其實真正好的關係就是,錢是誰借出去的在記憶里一點兒都不重要,重要的是我們在一起是不是真的解決了一些問題。

  一晃十幾年過去了,現在雖然工作依舊很忙,但是好歹自己能把握自己的時間了。我問肖水拿了你的電話和微信,回去之後我會給你打電話,請不要拉黑我,我很想聽你抱怨你的鼻炎,還有你的那些真正牛哄哄的創業。

  劉同

  2016.1.1

  以前沒有見過海,

  心裡想著第一眼見到海時一定覺得它特別大。

  當真的見到海之後,第一個念頭卻是覺得自己特別小。

  正因如此,

  人山人海,你我才容易走失。

  但慶幸的是,

  只要你記住我的名字,我便不會在你生命中消失。

  後來

  這封信寫完,發在了自己的公眾號里,我相信卓君一定能看到。而我也希望還有很多像我和卓君一樣的人也能看到。有人留言:別後不知君遠近,漸行漸遠漸無書。看到的時候,覺得很僥倖,在一篇文章里拾回了卓君,也拾回了當初三個人在一起純粹的日子。

  我加了肖水給我的微信,一整天沒有動靜。我很失落,我想也許卓君已經徹底把我排除在了他的生活外。我又鼓起勇氣問肖水該怎麼辦,肖水說他給卓君打電話,發現號碼已經變了。我和肖水在電話兩頭,沉默著各自的遺憾。

  第二天肖水又給我推送了一個新的微信,說這才是卓君在使用的。卓君通過了我,卻沒有立刻回復我的留言。當天夜裡,我收到兩條信息。

章節目錄