第32頁
那天晚上，我們喝了一瓶又一瓶，帶著一些醉意，卻又不想結束。
吃完晚飯，又找了個酒吧，去完酒吧又換了夜宵大排檔，一直聊到夜裡三點。張老頭不能喝酒，只能聽，就一直陪著我們坐到三點。
好多事我都忘記了，可是他還一直記得。
有些朋友你多年未見，你以為你只是失去了一個朋友，其實你是失去了很多的自己，他們帶著很多對你的回憶、你的生活軌跡，聽他們說說過去，你才更清楚，為何你成為今天的你。
小曦哥第二天晚上的飛機，我下午去送他，找了一個機場邊的咖啡廳。坐在那兒，兩個人又開始尷尬，好像又回到了昨天剛見面的狀態。我說：“要不，咱們趁你上飛機前再喝幾杯吧。”
他說：“好的。”
蓄水池裡是水。蓄水池裡是回憶。
滿了，就讓它流進下水道。
騰出空間來盛新的回憶。
或者，一直留在那兒，與水龍頭兩兩相望。
直到蒸發看不見，直到生鏽打不開。
後來
每個人的人生中都會遇見一些貴人。
給你機會，帶你成長，無論你犯了怎樣的錯誤，他都會盡力幫你去解決。小曦哥對我而言就是這樣一個人。
他帶著我入行，給我機會，容忍我很多錯誤，又被我帶入了北漂生活，幫我記住了很多我遺忘的往事。
那個我曾經聽說很厲害的師哥，那個會打籃球、很帥、我很崇拜的製片人，十幾年後和我坐在廈門機場旁邊的咖啡廳里，我們幹了兩杯酒，續上了以前的回憶。
我知道我們不會再失去聯繫，哪怕我倆這一輩子都是這種只有喝了幾杯酒才說得出話的關係。
釋懷
“人就像個陀螺，擦肩而過的人越多，轉得越灑脫。就怕之後，無法控制旋轉的慣性，遇見了誰，都是習慣性地錯過。
人與人之間的關係，常常從熟悉到誤解，從分離到釋懷。釋懷才是最終認識自己和理解別人的方式。”
多年以後，如若相逢
2016年的前兩天，朋友給我發來一張截圖，來自某微信公眾號的一篇文章。大致意思如下：
在那個用一首詩就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一個共同的朋友，這人就是寫《你的孤獨，雖敗猶榮》的劉同。在高中時代，我們三個人還一起交流文學，但，如今，我們不會再記得對方。
他每次說起劉同都很生氣。他生氣不是因為劉同過得看起來還不錯，他生氣的是劉同把我們忘了。雖然我們都在北京，可他從來不找我們。
朋友給我發來這一段的時候，附贈了一個難以名狀的表情。
我讀出了幾層意思：
這是真的嗎?
你記得這回事嗎?
原來你是這樣一個人?
我說是的，我記得Z先生。他叫卓君。我們相識於我最灰暗的一段日子。
如果你有時間，且聽我來絮叨一段回憶。
這段回憶是我寫給卓君的一封信。
卓君：
你好。給你寫這封信並沒有思考太久的時間，只是覺得應該寫，也有很多心裡話想寫。所以回到家，立刻打開電腦寫了起來。
大學畢業一年後，我從電視台辭職，藏在出租樓的一層沒日沒夜地複習考研。那時的日子比不上現在這麼有效率，一天的時間像流水一樣，流到哪兒是哪兒，沒有涇渭分明的概念。
每天晚上背各種考研的資料到天亮，頂著雞窩一樣的頭髮出去吃一碗麵，然後回來睡幾個小時到中午，再繼續十幾個小時的複習。
那時的我被年輕的大學生用異樣的眼神看著也不在乎，心想：今年是老子的落難年，等明年考上了就人模人樣了。
如你所知，在那段暗無天日的考研日子裡，機緣巧合我認識了肖水。
我和肖水是老鄉，有朋友說我們都喜歡寫東西，沒準聊得來，就介紹我倆認識。
和肖水認識之後，我們確實很聊得來，不是因為文學上的共鳴，而是驚訝地發現——彼時的他也正一個人縮在青島的某個出租屋內為考研而奮戰。
對於考研，肖水比我有經驗。他考了兩年復旦大學，都失敗了。他說這是他給自己的最後一次機會，離群索居，遠離人煙，隻身一人在接連失敗之後，第三次衝擊目標。
他說青島比湖南冷多了，他正披著一床棉被開著電熱毯和我聊天。
我倆都哈哈大笑起來。
這樣的日子，無論過了多久都會記得。
為了給彼此一個心理支撐，肖水把自己的複習時間調整到和我一致。每天我們從中午開始複習，下午各自複習專業課，晚上一起複習政治和英文。肖水是學霸，要考的學校和專業都是國內最好的，他說自己兩次失敗不是因為能力，而是因為心態，所以他常在幫助我之後說：“你不用覺得耽誤我時間，我該背的早背完了，我就等著考試，閒著也是閒著。”
這樣的日子過了三個月，考完那天感覺像死而復生一樣。
肖水問我考得怎樣。我說無論好不好，都不重要了，這樣的日子再也不想重來一次。我很佩服他，三年三次，該有多強大的心理承受能力。
他過年回家，經過長沙，我們相約見面，他就像老朋友一樣加入到我的朋友聚會。聊起他的過往，他說他有一群好朋友，聊聊文學，寫寫詩歌，個個都很講義氣。然後拿出了你的照片，說：“喏，這個人叫卓君，是我最好的朋友之一，有機會你們可以見見，你肯定會喜歡他。”
那是我第一次聽到你的名字，第一次看見你的照片。一副眉頭緊鎖、不苟言笑的樣子，我心裡忐忑，我真的能和你成為朋友嗎?
考研的結果出來了，我英文差了一分，肖水全國第三。
我待在湖南繼續我的傳媒工作，他等著復旦大學法學院的錄取通知書。剩餘的時間，我倆都在寫自己的第一本小說，每天晚上寫完我們都互相交換，提出自己的感受，然後討論一番。
沒有人在意的日子，做什麼都清楚記得，每喝一口水都盡興而純粹。我們時常為了一個字、一句話、一個標點符號而爭執不休，那樣的灑脫不羈也只有那時的年齡才有資格享受。
雖然我和肖水對彼此的文字看法不同，但我們對於你的文章，態度卻出奇地一致。肖水說你很有品位，你平均每三天讀完一本書，已經持續了好多年了。肖水提到你的語氣一直很驕傲，讓我倍感壓力，他接著就會補充一句：當然當然，你也是我見過最努力的人。
誰不希望被評價為有才華，誰願意被人評價為很努力。
肖水說自己考研的時候，如果電話里聽起來狀態不好，你就會專門跑去青島看他。肖水說這幾年在準備考研的過程中，你也一直主動資助他。千言萬語一句話，他總強調你是他最好的朋友，我們都要對你好。
被他洗腦之後，我就希望肖水把你約到我們的老家一塊玩，報不了大恩，表達一下謝意也是好的。你立刻就應允了。
吃完晚飯，又找了個酒吧，去完酒吧又換了夜宵大排檔，一直聊到夜裡三點。張老頭不能喝酒，只能聽，就一直陪著我們坐到三點。
好多事我都忘記了，可是他還一直記得。
有些朋友你多年未見，你以為你只是失去了一個朋友，其實你是失去了很多的自己，他們帶著很多對你的回憶、你的生活軌跡，聽他們說說過去，你才更清楚，為何你成為今天的你。
小曦哥第二天晚上的飛機，我下午去送他，找了一個機場邊的咖啡廳。坐在那兒，兩個人又開始尷尬，好像又回到了昨天剛見面的狀態。我說：“要不，咱們趁你上飛機前再喝幾杯吧。”
他說：“好的。”
蓄水池裡是水。蓄水池裡是回憶。
滿了，就讓它流進下水道。
騰出空間來盛新的回憶。
或者，一直留在那兒，與水龍頭兩兩相望。
直到蒸發看不見，直到生鏽打不開。
後來
每個人的人生中都會遇見一些貴人。
給你機會，帶你成長，無論你犯了怎樣的錯誤，他都會盡力幫你去解決。小曦哥對我而言就是這樣一個人。
他帶著我入行，給我機會，容忍我很多錯誤，又被我帶入了北漂生活，幫我記住了很多我遺忘的往事。
那個我曾經聽說很厲害的師哥，那個會打籃球、很帥、我很崇拜的製片人，十幾年後和我坐在廈門機場旁邊的咖啡廳里，我們幹了兩杯酒，續上了以前的回憶。
我知道我們不會再失去聯繫，哪怕我倆這一輩子都是這種只有喝了幾杯酒才說得出話的關係。
釋懷
“人就像個陀螺，擦肩而過的人越多，轉得越灑脫。就怕之後，無法控制旋轉的慣性，遇見了誰，都是習慣性地錯過。
人與人之間的關係，常常從熟悉到誤解，從分離到釋懷。釋懷才是最終認識自己和理解別人的方式。”
多年以後，如若相逢
2016年的前兩天，朋友給我發來一張截圖，來自某微信公眾號的一篇文章。大致意思如下：
在那個用一首詩就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一個共同的朋友，這人就是寫《你的孤獨，雖敗猶榮》的劉同。在高中時代，我們三個人還一起交流文學，但，如今，我們不會再記得對方。
他每次說起劉同都很生氣。他生氣不是因為劉同過得看起來還不錯，他生氣的是劉同把我們忘了。雖然我們都在北京，可他從來不找我們。
朋友給我發來這一段的時候，附贈了一個難以名狀的表情。
我讀出了幾層意思：
這是真的嗎?
你記得這回事嗎?
原來你是這樣一個人?
我說是的，我記得Z先生。他叫卓君。我們相識於我最灰暗的一段日子。
如果你有時間，且聽我來絮叨一段回憶。
這段回憶是我寫給卓君的一封信。
卓君：
你好。給你寫這封信並沒有思考太久的時間，只是覺得應該寫，也有很多心裡話想寫。所以回到家，立刻打開電腦寫了起來。
大學畢業一年後，我從電視台辭職，藏在出租樓的一層沒日沒夜地複習考研。那時的日子比不上現在這麼有效率，一天的時間像流水一樣，流到哪兒是哪兒，沒有涇渭分明的概念。
每天晚上背各種考研的資料到天亮，頂著雞窩一樣的頭髮出去吃一碗麵，然後回來睡幾個小時到中午，再繼續十幾個小時的複習。
那時的我被年輕的大學生用異樣的眼神看著也不在乎，心想：今年是老子的落難年，等明年考上了就人模人樣了。
如你所知，在那段暗無天日的考研日子裡，機緣巧合我認識了肖水。
我和肖水是老鄉，有朋友說我們都喜歡寫東西，沒準聊得來，就介紹我倆認識。
和肖水認識之後，我們確實很聊得來，不是因為文學上的共鳴，而是驚訝地發現——彼時的他也正一個人縮在青島的某個出租屋內為考研而奮戰。
對於考研，肖水比我有經驗。他考了兩年復旦大學，都失敗了。他說這是他給自己的最後一次機會，離群索居，遠離人煙，隻身一人在接連失敗之後，第三次衝擊目標。
他說青島比湖南冷多了，他正披著一床棉被開著電熱毯和我聊天。
我倆都哈哈大笑起來。
這樣的日子，無論過了多久都會記得。
為了給彼此一個心理支撐，肖水把自己的複習時間調整到和我一致。每天我們從中午開始複習，下午各自複習專業課，晚上一起複習政治和英文。肖水是學霸，要考的學校和專業都是國內最好的，他說自己兩次失敗不是因為能力，而是因為心態，所以他常在幫助我之後說：“你不用覺得耽誤我時間，我該背的早背完了，我就等著考試，閒著也是閒著。”
這樣的日子過了三個月，考完那天感覺像死而復生一樣。
肖水問我考得怎樣。我說無論好不好，都不重要了，這樣的日子再也不想重來一次。我很佩服他，三年三次，該有多強大的心理承受能力。
他過年回家，經過長沙，我們相約見面，他就像老朋友一樣加入到我的朋友聚會。聊起他的過往，他說他有一群好朋友，聊聊文學，寫寫詩歌，個個都很講義氣。然後拿出了你的照片，說：“喏，這個人叫卓君，是我最好的朋友之一，有機會你們可以見見，你肯定會喜歡他。”
那是我第一次聽到你的名字，第一次看見你的照片。一副眉頭緊鎖、不苟言笑的樣子，我心裡忐忑，我真的能和你成為朋友嗎?
考研的結果出來了，我英文差了一分，肖水全國第三。
我待在湖南繼續我的傳媒工作，他等著復旦大學法學院的錄取通知書。剩餘的時間，我倆都在寫自己的第一本小說，每天晚上寫完我們都互相交換，提出自己的感受，然後討論一番。
沒有人在意的日子，做什麼都清楚記得，每喝一口水都盡興而純粹。我們時常為了一個字、一句話、一個標點符號而爭執不休，那樣的灑脫不羈也只有那時的年齡才有資格享受。
雖然我和肖水對彼此的文字看法不同，但我們對於你的文章，態度卻出奇地一致。肖水說你很有品位，你平均每三天讀完一本書，已經持續了好多年了。肖水提到你的語氣一直很驕傲，讓我倍感壓力，他接著就會補充一句：當然當然，你也是我見過最努力的人。
誰不希望被評價為有才華，誰願意被人評價為很努力。
肖水說自己考研的時候，如果電話里聽起來狀態不好，你就會專門跑去青島看他。肖水說這幾年在準備考研的過程中，你也一直主動資助他。千言萬語一句話，他總強調你是他最好的朋友，我們都要對你好。
被他洗腦之後，我就希望肖水把你約到我們的老家一塊玩，報不了大恩，表達一下謝意也是好的。你立刻就應允了。