第28頁
沒有人在意她這個人，我們只是在意她是否還存在於我們的生活中，滋養著我們的回憶。
閉上眼睛，無論何時經過小學的拐角路口，那個臭豆腐攤一直都在，就像一個地標性的建築。感覺這一輩子，那個攤都會在那兒。感覺下輩子，那個攤也一直會長在那兒，生了根一樣。
“不親眼看到，我是不會相信的。”
下了火車，就和同學打車直奔小學。
二十多年熟悉的景象沒了。
拐角處空空蕩蕩，什麼人都沒有。走過去，曾經滴在地上的油漬都被清洗得乾乾淨淨。幾十年的落灰，風一吹，就沒了痕跡，消失在人跡罕至的人行道盡頭。
方老太死了。
我和同學對望了一眼，兩個人瞬間就紅了眼眶。
為什麼會哭呢?其實我也不理解。
是哭沒有那麼好吃的臭豆腐了?是哭再也見不到方老太了?是哭我們丟掉了童年最美好的回憶?是哭我們以後要換一個新的聚會的碰頭地點了?我不知道，反正就站在那個拐角處，吹著寒風，眼淚不停地流下來。那時我才感覺到，原來這裡是個風口，原來這裡那麼冷，原來方老太在這個風口站了二十幾年……我們對方老太的了解真的太少太少了。
那之後，群里再也沒有人提過臭豆腐這件事，也沒有人去過小學的拐角處，要經過也會選一條道繞過去。那之後，我再看見臭豆腐，都本能地避開。有人問：“你以前不是挺喜歡吃臭豆腐的嗎?”
也許，我只是不希望有別的東西取代對於方老太的回憶吧。
雖說要把心裡清空才能騰出地方放新的東西，但心裡為何一定要放新的東西呢?
一晃又是一年過去。
去年快要回家的時候，小武突然在群里閃了一下。
他發了一個哭的表情，然後說：方老太沒有死……
“!!!!!!”
“!!!!!!”
“!!!!!!”
一時間群里被各種各樣的表情刷屏了。
是震驚。
是欣喜。
是狂怒。
是振奮。
是希望。
“怎麼回事?怎麼回事???!!!”
每個人都用各種表情符號來強化自己的內心感受，其實知道方老太還在就是最好的答案了，再問這些，只是為了想更了解她一點兒而已。
“方老太年紀大了之後，身體不太好。但每天都堅持出來擺攤，後來重感冒引發肺炎，倒在那兒，被送到醫院搶救，住了一個多月的院終於好了。那天我路過，她又在那擺攤，我也驚呆了。問了之後，才知道怎麼回事。”
於是放假第一件事情就是結伴去臭豆腐攤，去見方老太。
遠遠望去，她正彎著腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被這幾十年的油過了一道，乾乾的，不似印象中那麼飽滿了。
看見她，心裡有大哭的衝動，卻拼命忍著。這一次，我們不再像之前那麼嘰嘰喳喳，每個人都輕輕地說話，靜靜地看著她。我問：“方老太，聽說你之前身體不好，你怎麼還出來擺攤啊?”
方老太看著我說：“聽說你們都以為我死了，好多人都哭了。說以後不知道去哪裡吃臭豆腐了。你看到沒，我加了一個牌子，上面寫著我的湯料的做法……”
我轉過頭看了一眼，牌子上寫著：“方老太湯料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮兩片，草果三個，陳皮一個……十杯水用鍋子慢火熬，快起鍋時加入蔥花姜蒜，還有半乾的蘿蔔絲，然後再放三勺新鮮滾燙的茶油澆上去……”我趕緊拿手機拍了下來。
“方老太，你還記得我小時候最喜歡拿八分錢買一塊臭豆腐嗎?你總是給我打很多湯料，好吃的蘿蔔絲都在裡面。”
“我怎麼會不記得呢?別人都是五塊五塊地買，你總是一塊一塊地買，後來我看出你不好意思，我就幫你把一塊弄成九小塊，放很多料，你吃得可開心了。”
“方老太，那你還記得他的名字嗎?”同學問她。
“那我不記得了，我老了，都快八十了，你們原諒我吧。”
“方老太，你是哪裡人啊?”
“方老太，你住哪裡啊?”
每個人都把這些年憋著沒問的問題問了出來。
“方老太，我要一塊臭豆腐，你幫我弄成九小塊吧。”我說。
後來
每個人的生命中都有一兩樣食物，無論何時吃到、想起，都會感動不已。
有的是割捨不斷的鄉情，有的是來自家人的溫暖。
方老太在我以及很多同齡人的生命中扮演的則是家鄉美食的角色。
她的臭豆腐真的有那麼好吃嗎?朋友每次聽我說起方老太的時候，都很質疑。好吃與否並不重要，只因它承載了童年的記憶，賦予了靈魂的歸宿，味道便獨一無二，貴如珍寶。
方老太不是賣臭豆腐的老太太，她是替我們保管記憶的人。
聽同學說起，最近，方老太的兒子帶著媳婦也會來幫她的忙、接她的班了。方老太會很開心地給大家介紹他們，說如果有一天自己不在了，也希望大家能照顧兒子和兒媳婦的生意。大家都拼命點頭說一定一定，順便還幫著方老太數落他的兒子，缺席了二十幾年，他媽媽夠累的。
聽說方老太的兒子特別不好意思，不停地道歉，說以後再也不會讓媽媽操勞了。
我想方老太這輩子最開心的事情應該有兩件，第一件是看著我們所有人長大，第二件是終於等到了自己的兒子長大。
在記憶中，
光是有具體形狀的，雨滴是有具體長度的，太陽是有具體溫度的，
你總是那幾種表情，閉上眼都揮之不去。
記憶和拍照一樣，具備遺憾的屬性，在摁下快門的那一刻，即與當下告別。
騎著單車你追我趕的日子，
樹枝把天空割裂，
路燈背對著月光自賞。
慌亂自有章法，忐忑也自說自話。
代價
“為了適應社會，為了迎戰時間，我們投身於一種職業，為之哭為之笑，有人風生水起，有人懷才不遇。我們會放棄一些夢，也懂得了有些夢根本不會實現，那些深夜的痛哭以及離鄉背井的掙扎，都是必須付出的青春的代價。”
你還記得嗎
一
和小曦哥再見，是在六年之後。
他聽說我在廈門見了我們之前共同的領導張老頭，也聽說我遠遠地看到張老頭便眼含熱淚去擁抱。他帶著一股極濃的醋味在微信里問我：那你想見我不?那你看見我會哭不?
六年前，張老頭從我的領導崗位離職回福建生小孩，順便創業。小曦哥跟著他一同回了福建，不知道什麼原因，兩年前小曦哥又獨自一人去了上海創業，所以他和張老頭，我都有六年未見了。
我看見微信上那個問句，想了想，權當安慰他：我也很想見你，我見到你也一定會忍不住哭起來吧。
閉上眼睛，無論何時經過小學的拐角路口，那個臭豆腐攤一直都在，就像一個地標性的建築。感覺這一輩子，那個攤都會在那兒。感覺下輩子，那個攤也一直會長在那兒，生了根一樣。
“不親眼看到，我是不會相信的。”
下了火車，就和同學打車直奔小學。
二十多年熟悉的景象沒了。
拐角處空空蕩蕩，什麼人都沒有。走過去，曾經滴在地上的油漬都被清洗得乾乾淨淨。幾十年的落灰，風一吹，就沒了痕跡，消失在人跡罕至的人行道盡頭。
方老太死了。
我和同學對望了一眼，兩個人瞬間就紅了眼眶。
為什麼會哭呢?其實我也不理解。
是哭沒有那麼好吃的臭豆腐了?是哭再也見不到方老太了?是哭我們丟掉了童年最美好的回憶?是哭我們以後要換一個新的聚會的碰頭地點了?我不知道，反正就站在那個拐角處，吹著寒風，眼淚不停地流下來。那時我才感覺到，原來這裡是個風口，原來這裡那麼冷，原來方老太在這個風口站了二十幾年……我們對方老太的了解真的太少太少了。
那之後，群里再也沒有人提過臭豆腐這件事，也沒有人去過小學的拐角處，要經過也會選一條道繞過去。那之後，我再看見臭豆腐，都本能地避開。有人問：“你以前不是挺喜歡吃臭豆腐的嗎?”
也許，我只是不希望有別的東西取代對於方老太的回憶吧。
雖說要把心裡清空才能騰出地方放新的東西，但心裡為何一定要放新的東西呢?
一晃又是一年過去。
去年快要回家的時候，小武突然在群里閃了一下。
他發了一個哭的表情，然後說：方老太沒有死……
“!!!!!!”
“!!!!!!”
“!!!!!!”
一時間群里被各種各樣的表情刷屏了。
是震驚。
是欣喜。
是狂怒。
是振奮。
是希望。
“怎麼回事?怎麼回事???!!!”
每個人都用各種表情符號來強化自己的內心感受，其實知道方老太還在就是最好的答案了，再問這些，只是為了想更了解她一點兒而已。
“方老太年紀大了之後，身體不太好。但每天都堅持出來擺攤，後來重感冒引發肺炎，倒在那兒，被送到醫院搶救，住了一個多月的院終於好了。那天我路過，她又在那擺攤，我也驚呆了。問了之後，才知道怎麼回事。”
於是放假第一件事情就是結伴去臭豆腐攤，去見方老太。
遠遠望去，她正彎著腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被這幾十年的油過了一道，乾乾的，不似印象中那麼飽滿了。
看見她，心裡有大哭的衝動，卻拼命忍著。這一次，我們不再像之前那麼嘰嘰喳喳，每個人都輕輕地說話，靜靜地看著她。我問：“方老太，聽說你之前身體不好，你怎麼還出來擺攤啊?”
方老太看著我說：“聽說你們都以為我死了，好多人都哭了。說以後不知道去哪裡吃臭豆腐了。你看到沒，我加了一個牌子，上面寫著我的湯料的做法……”
我轉過頭看了一眼，牌子上寫著：“方老太湯料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮兩片，草果三個，陳皮一個……十杯水用鍋子慢火熬，快起鍋時加入蔥花姜蒜，還有半乾的蘿蔔絲，然後再放三勺新鮮滾燙的茶油澆上去……”我趕緊拿手機拍了下來。
“方老太，你還記得我小時候最喜歡拿八分錢買一塊臭豆腐嗎?你總是給我打很多湯料，好吃的蘿蔔絲都在裡面。”
“我怎麼會不記得呢?別人都是五塊五塊地買，你總是一塊一塊地買，後來我看出你不好意思，我就幫你把一塊弄成九小塊，放很多料，你吃得可開心了。”
“方老太，那你還記得他的名字嗎?”同學問她。
“那我不記得了，我老了，都快八十了，你們原諒我吧。”
“方老太，你是哪裡人啊?”
“方老太，你住哪裡啊?”
每個人都把這些年憋著沒問的問題問了出來。
“方老太，我要一塊臭豆腐，你幫我弄成九小塊吧。”我說。
後來
每個人的生命中都有一兩樣食物，無論何時吃到、想起，都會感動不已。
有的是割捨不斷的鄉情，有的是來自家人的溫暖。
方老太在我以及很多同齡人的生命中扮演的則是家鄉美食的角色。
她的臭豆腐真的有那麼好吃嗎?朋友每次聽我說起方老太的時候，都很質疑。好吃與否並不重要，只因它承載了童年的記憶，賦予了靈魂的歸宿，味道便獨一無二，貴如珍寶。
方老太不是賣臭豆腐的老太太，她是替我們保管記憶的人。
聽同學說起，最近，方老太的兒子帶著媳婦也會來幫她的忙、接她的班了。方老太會很開心地給大家介紹他們，說如果有一天自己不在了，也希望大家能照顧兒子和兒媳婦的生意。大家都拼命點頭說一定一定，順便還幫著方老太數落他的兒子，缺席了二十幾年，他媽媽夠累的。
聽說方老太的兒子特別不好意思，不停地道歉，說以後再也不會讓媽媽操勞了。
我想方老太這輩子最開心的事情應該有兩件，第一件是看著我們所有人長大，第二件是終於等到了自己的兒子長大。
在記憶中，
光是有具體形狀的，雨滴是有具體長度的，太陽是有具體溫度的，
你總是那幾種表情，閉上眼都揮之不去。
記憶和拍照一樣，具備遺憾的屬性，在摁下快門的那一刻，即與當下告別。
騎著單車你追我趕的日子，
樹枝把天空割裂，
路燈背對著月光自賞。
慌亂自有章法，忐忑也自說自話。
代價
“為了適應社會，為了迎戰時間，我們投身於一種職業，為之哭為之笑，有人風生水起，有人懷才不遇。我們會放棄一些夢，也懂得了有些夢根本不會實現，那些深夜的痛哭以及離鄉背井的掙扎，都是必須付出的青春的代價。”
你還記得嗎
一
和小曦哥再見，是在六年之後。
他聽說我在廈門見了我們之前共同的領導張老頭，也聽說我遠遠地看到張老頭便眼含熱淚去擁抱。他帶著一股極濃的醋味在微信里問我：那你想見我不?那你看見我會哭不?
六年前，張老頭從我的領導崗位離職回福建生小孩，順便創業。小曦哥跟著他一同回了福建，不知道什麼原因，兩年前小曦哥又獨自一人去了上海創業，所以他和張老頭，我都有六年未見了。
我看見微信上那個問句，想了想，權當安慰他：我也很想見你，我見到你也一定會忍不住哭起來吧。