第26頁
一個你以為是陌生人的人，突然用長輩的語氣來評價你，回想起這些年，他們對自己的照顧，似乎早就有了家人般的感受。我彎下腰對小蔡說：“謝謝你哦，如果不是當時你答應給哥哥的碗寫上名字，哥哥就不會認識你們，也不會來你們家吃飯。”
考研的成績下來了，英文差了一分，有朋友出主意讓我去北京找老師，帶著自己發表的小說看看有沒有特招的可能性。
我去了北京，特招沒有成功，卻在北京找到了一份工作。
我是真的要去北京了。臨走前，我去老蔡的小飯館吃了最後一次飯，和他們告別。小蔡哭了，躲在房間不願意見我。老蔡又開心又失落，小蔡媽媽讓老蔡又多給我做了兩個菜，說是給我餞行，我沒有推脫。小蔡不出來，小蔡媽媽對老蔡說：“死小孩不出來，以後也要學哥哥去北京工作才好。”
吃著飯，小蔡媽媽把我的身份證複印件還給我，說忘記了，早就應該還我了。我說：“你留著，做個紀念，萬一哪天我還要繼續賒帳呢，哈哈哈。”小蔡媽媽照我腦門兒拍了一下：“別亂說話，你收著吧，我早就背得出你所有的信息了，留著沒用。”
一段歷史就這麼結束了呢。真是好快。
“我走了。以後每年都會回來看你們的哦。”我揮揮手。
再見，我吃了兩年的老蔡小飯館。再見，那個在我的瓷碗上寫名字的小姑娘。再見，特別凶特別計較又特別有人情味的老闆娘。謝謝你們給我加的菜。
揮著手，心裡想著這些，直到轉身不見。
到北京之後工作特別忙，很少有時間回湖南。即使有時間回去，也是直接坐火車回老家郴州，很難在長沙停留。工作到了第三年，我被派到長沙出差錄節目，特意抽空回到了當年住的小區，特意帶了一些北京的特產去看老蔡全家，心裡想著小蔡已經長成大女孩了吧。
到了之後，卻發現老蔡的飯館已經不見了，取而代之的是一家服裝店。
推開門進去，老闆在店裡。我說我想找之前店家的老闆和老闆娘。服裝店的老闆說他們回老家了。
“不是做得挺好嗎?怎麼說關就關了?”
老闆看看我，笑了，說：“那個店大概關了三年了。那個餐館早就不賺錢了，他們本來早就打算關店回老家，好像那時有很多孩子交了包月，老闆說這些孩子能找到一家便宜的餐館特別開心。本想能包一個是一個，誰知道那些孩子又到處說這裡可以包月，搞得餐館幾乎每個月都賠錢。後來老闆和老闆娘商量，那就等當時第一撥包月的孩子大學畢業就收攤。你也是那一撥小孩嗎?”
我搖搖頭。
我是工作之後再來這裡的小孩。
離開老蔡小飯館的時候，我回頭看了一眼，人來人往。
我想，一定會有不少人跟我一樣，想起過去那些人和事的時候，會過來看一眼。想起那個留著剩菜打包一大盒米飯的自己，想起那個不好意思賒帳的自己，想起那個讓老闆多放一些肉的自己，想起那些難以對親人開口要生活費的日子，想起那些坐在一個泛著暖色燈光的小飯館，喝一碗因為老闆多放了一些水而變成的湯的日子。
老蔡，謝謝你們哦。
後來
說起來有點兒不爭氣，到北京頭幾年吃飯很少請客，後來條件慢慢好起來，開始主動請大家吃飯。有一次餐費正好五百塊，大家哈哈笑著說好准好准，我突然想起小蔡媽媽說一個人不能總吃五塊的飯吧，當有一天一餐五十、一餐五百的時候，就意味著人越來越好了。回憶突然湧上心頭，眼淚就飈了出來。朋友們嚇壞了，連說不就是吃了你五百塊嗎?有必要哭嗎?
我連忙搖搖手，咧著嘴笑。沒有解釋為什麼。
每個人也許都有一段被自己標註為灰色的日子，在那樣的日子裡，一點小小的關心都會暖上一整天，一些小小的善意也會讓你對未來充滿希望。我很感激老蔡一家人，我也常常想起“放水太多，所以才給你”的一碗西紅柿雞蛋湯，這不是謊言，這是善意，我相信這樣的善意一定打動了很多像我當年一樣年輕的孩子，這樣的善意讓我們帶著感恩前進，讓我們比別人更知道什麼才是自己的小幸福，也讓我們在未來的日子裡，學著老蔡的樣子，撒一些善意的謊，把這份雪中送炭的溫暖，送給更多的人。
“火車外面好美，我們下去看看吧。”
“如果你不好好待在火車上，怎麼能看見這麼多的美景?”
時間會任性地為回憶塗上色彩。
就好像明明是五顏六色的回憶，沉澱、加工、過濾，
就只剩下了白色。
米白的牆，雪白的雲，純白的襯衫和T恤，
乳白的下水管道，灰白的遠方……
記憶一旦凝固住了某個時間點，
美好的，就呈現出一片涇渭分明的白色。
不變
“世上有什麼是不變的呢?大概只有變化。
在永恆的變化中，能擁有一些不變的回憶，老時間，老地點，老相識，老味道，舊時天氣舊時衣，當時年少春衫薄，如斯美好。”
她一直在老地方
“方老太走了。”
微信群里突然出現這麼一條信息。
前年，正在返家路途中的我呆住了。
同行的朋友問我怎麼了。
我把手機里的信息給他看，然後我倆靠在列車的座椅上，陷入沉默。關於方老太的所有回憶，就像過電影一樣，一幕幕在眼前回放。
大概在二十八年前，我剛讀小學的時候，方老太就已經是方老太了。
那時她只是50歲的方老太，每天推著炸臭豆腐的攤車，在學校南面的拐角處叫賣。八分錢一塊的臭豆腐攤，每到放學都會排上長長的隊。
方老太的臭豆腐好吃，二十多年來，閉上眼睛就能想起小時候吃第一口臭豆腐的味道。
豆腐炸得黑黑的、脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股熱氣便冒了上來，嘩，澆上一大勺湯料，把熱氣硬生生給壓回去，豆腐的每一個下口處都是滿滿的姜蔥蒜和濃濃的黃豆味。
夏天吃，辣得流汗，很帶勁。
冬天吃，熱氣騰騰，瞬間就暖和了。
上小學時，我的零花錢很少，別的同學都是四毛錢一次買五塊，我只能一毛錢買一塊，稍微富餘一點兒也只能兩毛錢買兩塊，然後把剩下找回來的幾分錢認真地裝好，再湊八分錢又能買一塊。
剛開始的時候，覺得自己只買一塊臭豆腐特別丟臉，排老半天隊只能可憐巴巴地掏出一毛錢。所以每次輪到我的時候，我都早早地把一毛錢準備好，趁旁人不注意趕緊塞給方老太，也不好意思大聲說，自己只要一塊。
那時，方老太就會幫我把一塊臭豆腐用鏟子切成九小塊，然後放進碗裡，刷地澆上一大勺湯料，再裝了袋子給我。
我拎著那個袋子，沉甸甸的，珍而重之，用小竹籤一塊一塊地慢慢吃，就好像吃到九塊臭豆腐一樣。
考研的成績下來了，英文差了一分，有朋友出主意讓我去北京找老師，帶著自己發表的小說看看有沒有特招的可能性。
我去了北京，特招沒有成功，卻在北京找到了一份工作。
我是真的要去北京了。臨走前，我去老蔡的小飯館吃了最後一次飯，和他們告別。小蔡哭了，躲在房間不願意見我。老蔡又開心又失落，小蔡媽媽讓老蔡又多給我做了兩個菜，說是給我餞行，我沒有推脫。小蔡不出來，小蔡媽媽對老蔡說：“死小孩不出來，以後也要學哥哥去北京工作才好。”
吃著飯，小蔡媽媽把我的身份證複印件還給我，說忘記了，早就應該還我了。我說：“你留著，做個紀念，萬一哪天我還要繼續賒帳呢，哈哈哈。”小蔡媽媽照我腦門兒拍了一下：“別亂說話，你收著吧，我早就背得出你所有的信息了，留著沒用。”
一段歷史就這麼結束了呢。真是好快。
“我走了。以後每年都會回來看你們的哦。”我揮揮手。
再見，我吃了兩年的老蔡小飯館。再見，那個在我的瓷碗上寫名字的小姑娘。再見，特別凶特別計較又特別有人情味的老闆娘。謝謝你們給我加的菜。
揮著手，心裡想著這些，直到轉身不見。
到北京之後工作特別忙，很少有時間回湖南。即使有時間回去，也是直接坐火車回老家郴州，很難在長沙停留。工作到了第三年，我被派到長沙出差錄節目，特意抽空回到了當年住的小區，特意帶了一些北京的特產去看老蔡全家，心裡想著小蔡已經長成大女孩了吧。
到了之後，卻發現老蔡的飯館已經不見了，取而代之的是一家服裝店。
推開門進去，老闆在店裡。我說我想找之前店家的老闆和老闆娘。服裝店的老闆說他們回老家了。
“不是做得挺好嗎?怎麼說關就關了?”
老闆看看我，笑了，說：“那個店大概關了三年了。那個餐館早就不賺錢了，他們本來早就打算關店回老家，好像那時有很多孩子交了包月，老闆說這些孩子能找到一家便宜的餐館特別開心。本想能包一個是一個，誰知道那些孩子又到處說這裡可以包月，搞得餐館幾乎每個月都賠錢。後來老闆和老闆娘商量，那就等當時第一撥包月的孩子大學畢業就收攤。你也是那一撥小孩嗎?”
我搖搖頭。
我是工作之後再來這裡的小孩。
離開老蔡小飯館的時候，我回頭看了一眼，人來人往。
我想，一定會有不少人跟我一樣，想起過去那些人和事的時候，會過來看一眼。想起那個留著剩菜打包一大盒米飯的自己，想起那個不好意思賒帳的自己，想起那個讓老闆多放一些肉的自己，想起那些難以對親人開口要生活費的日子，想起那些坐在一個泛著暖色燈光的小飯館，喝一碗因為老闆多放了一些水而變成的湯的日子。
老蔡，謝謝你們哦。
後來
說起來有點兒不爭氣，到北京頭幾年吃飯很少請客，後來條件慢慢好起來，開始主動請大家吃飯。有一次餐費正好五百塊，大家哈哈笑著說好准好准，我突然想起小蔡媽媽說一個人不能總吃五塊的飯吧，當有一天一餐五十、一餐五百的時候，就意味著人越來越好了。回憶突然湧上心頭，眼淚就飈了出來。朋友們嚇壞了，連說不就是吃了你五百塊嗎?有必要哭嗎?
我連忙搖搖手，咧著嘴笑。沒有解釋為什麼。
每個人也許都有一段被自己標註為灰色的日子，在那樣的日子裡，一點小小的關心都會暖上一整天，一些小小的善意也會讓你對未來充滿希望。我很感激老蔡一家人，我也常常想起“放水太多，所以才給你”的一碗西紅柿雞蛋湯，這不是謊言，這是善意，我相信這樣的善意一定打動了很多像我當年一樣年輕的孩子，這樣的善意讓我們帶著感恩前進，讓我們比別人更知道什麼才是自己的小幸福，也讓我們在未來的日子裡，學著老蔡的樣子，撒一些善意的謊，把這份雪中送炭的溫暖，送給更多的人。
“火車外面好美，我們下去看看吧。”
“如果你不好好待在火車上，怎麼能看見這麼多的美景?”
時間會任性地為回憶塗上色彩。
就好像明明是五顏六色的回憶，沉澱、加工、過濾，
就只剩下了白色。
米白的牆，雪白的雲，純白的襯衫和T恤，
乳白的下水管道，灰白的遠方……
記憶一旦凝固住了某個時間點，
美好的，就呈現出一片涇渭分明的白色。
不變
“世上有什麼是不變的呢?大概只有變化。
在永恆的變化中，能擁有一些不變的回憶，老時間，老地點，老相識，老味道，舊時天氣舊時衣，當時年少春衫薄，如斯美好。”
她一直在老地方
“方老太走了。”
微信群里突然出現這麼一條信息。
前年，正在返家路途中的我呆住了。
同行的朋友問我怎麼了。
我把手機里的信息給他看，然後我倆靠在列車的座椅上，陷入沉默。關於方老太的所有回憶，就像過電影一樣，一幕幕在眼前回放。
大概在二十八年前，我剛讀小學的時候，方老太就已經是方老太了。
那時她只是50歲的方老太，每天推著炸臭豆腐的攤車，在學校南面的拐角處叫賣。八分錢一塊的臭豆腐攤，每到放學都會排上長長的隊。
方老太的臭豆腐好吃，二十多年來，閉上眼睛就能想起小時候吃第一口臭豆腐的味道。
豆腐炸得黑黑的、脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股熱氣便冒了上來，嘩，澆上一大勺湯料，把熱氣硬生生給壓回去，豆腐的每一個下口處都是滿滿的姜蔥蒜和濃濃的黃豆味。
夏天吃，辣得流汗，很帶勁。
冬天吃，熱氣騰騰，瞬間就暖和了。
上小學時，我的零花錢很少，別的同學都是四毛錢一次買五塊，我只能一毛錢買一塊，稍微富餘一點兒也只能兩毛錢買兩塊，然後把剩下找回來的幾分錢認真地裝好，再湊八分錢又能買一塊。
剛開始的時候，覺得自己只買一塊臭豆腐特別丟臉，排老半天隊只能可憐巴巴地掏出一毛錢。所以每次輪到我的時候，我都早早地把一毛錢準備好，趁旁人不注意趕緊塞給方老太，也不好意思大聲說，自己只要一塊。
那時，方老太就會幫我把一塊臭豆腐用鏟子切成九小塊，然後放進碗裡，刷地澆上一大勺湯料，再裝了袋子給我。
我拎著那個袋子，沉甸甸的，珍而重之，用小竹籤一塊一塊地慢慢吃，就好像吃到九塊臭豆腐一樣。