第16頁
我記得早些年，每次和老朋友聚會喝多的時候，我們總會問彼此一個問題：究竟要在外面漂到什麼時候?
當年我選擇大城市，是因為能力不夠，看不到更多的機會。
現在知道答案了——當你能看得更遠，學得進去，聽得清楚，心還能沉下來的時候，你在哪裡都能發芽，更何況是一個能讓你接到地氣的地方。
努力
“越來越糟，還是會僥倖變好，取決於你的努力，以及面對大方向的選擇。這基本決定了一個人一生的浮沉。
做一個努力的人好處在於，人人見了你都會想幫你。如果你自己不做出一點兒努力的樣子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪裡。”
光，打在你身後
2015年春節，接到陌生來電，高中同學Copy告訴我，大家在一起喝酒聚會，不知我是否回來了，試著給我打個電話。
如果我在的話，他們希望我能過去一趟。
我說我在，問起“他們”是指哪些人。Copy說了一長串熟悉又略帶陌生的名字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見見我。
老賀。真的是很久沒見了。
我們是老賀帶的最後一屆畢業班，後來他們全家去了廣州工作。中間十五年，一點兒消息都沒有。
你們等等我。
心情激動，但更是緊張。
換了幾件外套。
穿大衣覺得自己老了。
穿皮衣覺得自己不夠真誠。
圍上圍巾覺得有點兒刻意。
最後選擇了一件大大的棉衣。
看起來臃腫，但大衣里的人，跟高中並無二致，瘦瘦的，對任何事都帶著一點點拘謹。
高中的時候，我戴著一副黑框眼鏡，班裡同學給我起了一個外號，“小表弟”。
“小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事，也代表著好說話，跟誰都能相處，不會拒絕別人。
我不喜歡這個外號，甚至是討厭，覺得全是自己的缺點。更可氣的是女生每次聽完男生的解釋之後，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說：“哇，‘小表弟’真的好適合你，好可愛。”
一次課間的時候，老賀路過走廊，聽同學這麼叫我，隨口評論了一句：“嗯，還是很像你的。”
奇了怪了，自從老賀說這個外號還不錯之後，我也就覺得這個外號還真不錯。那種感覺大概是——能被自己崇拜的人認可，無論認可的是什麼方面，都覺得蠻開心的。起碼，對方記住自己了。
老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師。而我高一時就讀於理科重點班。
高二的時候，文理正式分班。
分班考試我考得很糟糕。
爸媽急壞了，親戚勸說趕緊送禮，如果名額定了，送再多東西也不管用。
我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑眯眯的，學校里都是他的傳說：教課很厲害啦、英文口語全市冠軍啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我們當地最高級的夜總會吹薩克斯啦。
現在來說，會吹薩克斯都很了不起，更何況在十幾年前。
但很多人對此頗有微詞：一個老師怎麼能去夜總會兼職呢?一個老師晚上難道不需要備課嗎?一個英文老師再新潮也不能這樣啊?!
這種說法在我們那個小城市聽多了，也會讓人產生疑惑，好像是這麼回事。
可老賀每次出現在學校的時候，樣子自信，臉上掛著微笑，好像別人的議論，於他而言只是撣撣身上的灰塵那麼簡單。
我很羨慕這樣的人，從不把焦慮掛在臉上，說話有條有理，你甚至能感覺到他把每一個字、每一個詞都規規矩矩地碼好，一個一個往上壘。這代表著他的態度，也代表著他的根基，一番話說完，面前不是情緒，而是一座高樓拔地而起。
總之，那時只要遠遠地看見老賀，都覺得渾身湧起一股力量，想成為他那樣的人。
因為崇拜久了，總是會想他那樣的人為什麼會有那麼多優點，久而久之，就好像和他很熟一樣。
以至於父母討論完我的分班失利之後，鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等著他下課。
老賀夾著教材走出來，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一聲：“賀老師。”
他停下來看著我。
我說：“我想找你。”
高中的我不是一個敢於發表自己觀點和意見的人，因為害怕意見被人忽略，也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出頭。對同學如此，對於老師則更甚。
但不知為何，看到老賀，我有想表達的欲望。
一米八五的他停下來，低頭看著當時一米五八的我，目光有壓迫感，可是我看到他的嘴角突然揚起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。那種鼓勵特別親切，暖暖的，讓人絲毫不會緊張。
我說：“賀老師，我是理科班的學生劉同。也許您不認識我。我想告訴您，我很想進入您的班，我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定可以的，我一定不會讓您失望的。”
我不知道自己如何說完這些話的，老賀中途並沒有打斷我，他帶著笑意的目光甚至鼓勵著我繼續把想說的話說完。
“好的。我知道了。我回去考慮一下。你也不用太著急。”老賀帶著微笑這麼說。
後來，媽媽終於通過各種關係約到賀老師在辦公室見面，當媽媽帶我去辦公室的時候，老賀坐在椅子上，抬起頭笑著對我媽說：“不用了，劉同他自己已經來找過我了。”
我媽很疑惑。在她眼裡，我只能把事情搞砸，她一直以來的任務就是把我從偏離方向的軌道上扶正。
老賀笑笑地看著我，說：“劉同跟我說了他的想法，我也明白了他的想法。你們等消息就好。”那一刻，我突然覺得自己長大了，不是因為自己有多成熟，而是因為老賀在心裡把我當成了一個大人。我很不好意思地低下頭，也尷尬地笑了笑。
後來，當我的名字真的出現在文科重點班的編排表里時，我在心裡痛哭了一場，並且發誓一定要好好學習。就算不是為了自己，也要為老賀對我的信任。
可惜的是，進入高二之後，我的成績依然起色不明顯。說白了，我依然是那個跟在很多同學後面的小孩，依然不怎麼敢說話，不怎麼敢發言。對此我一直很羞愧，覺得給賀老師丟臉了，雖然並沒有人知道這件事，可對我而言，就像是賀老師把全部家當都給扔了，只是為了從外面抱回一個蛋，可回家孵了幾個月，卻一點兒動靜都沒有。
我學不進數學，因為高一的基礎就很差，根本聽不懂。
我學不進語文，覺得死記硬背的東西我就是做不來，我又不如其他同學那樣憑感覺就能答語文試題，說不清是什麼原因，或許是自己沒有開竅，把語文當試題，而不是真正的溝通工具。
因為語文和數學學得不好，對於老賀教的英文更是沒臉面對，英文也爛得一塌糊塗。
當年我選擇大城市，是因為能力不夠，看不到更多的機會。
現在知道答案了——當你能看得更遠，學得進去，聽得清楚，心還能沉下來的時候，你在哪裡都能發芽，更何況是一個能讓你接到地氣的地方。
努力
“越來越糟，還是會僥倖變好，取決於你的努力，以及面對大方向的選擇。這基本決定了一個人一生的浮沉。
做一個努力的人好處在於，人人見了你都會想幫你。如果你自己不做出一點兒努力的樣子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪裡。”
光，打在你身後
2015年春節，接到陌生來電，高中同學Copy告訴我，大家在一起喝酒聚會，不知我是否回來了，試著給我打個電話。
如果我在的話，他們希望我能過去一趟。
我說我在，問起“他們”是指哪些人。Copy說了一長串熟悉又略帶陌生的名字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見見我。
老賀。真的是很久沒見了。
我們是老賀帶的最後一屆畢業班，後來他們全家去了廣州工作。中間十五年，一點兒消息都沒有。
你們等等我。
心情激動，但更是緊張。
換了幾件外套。
穿大衣覺得自己老了。
穿皮衣覺得自己不夠真誠。
圍上圍巾覺得有點兒刻意。
最後選擇了一件大大的棉衣。
看起來臃腫，但大衣里的人，跟高中並無二致，瘦瘦的，對任何事都帶著一點點拘謹。
高中的時候，我戴著一副黑框眼鏡，班裡同學給我起了一個外號，“小表弟”。
“小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事，也代表著好說話，跟誰都能相處，不會拒絕別人。
我不喜歡這個外號，甚至是討厭，覺得全是自己的缺點。更可氣的是女生每次聽完男生的解釋之後，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說：“哇，‘小表弟’真的好適合你，好可愛。”
一次課間的時候，老賀路過走廊，聽同學這麼叫我，隨口評論了一句：“嗯，還是很像你的。”
奇了怪了，自從老賀說這個外號還不錯之後，我也就覺得這個外號還真不錯。那種感覺大概是——能被自己崇拜的人認可，無論認可的是什麼方面，都覺得蠻開心的。起碼，對方記住自己了。
老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師。而我高一時就讀於理科重點班。
高二的時候，文理正式分班。
分班考試我考得很糟糕。
爸媽急壞了，親戚勸說趕緊送禮，如果名額定了，送再多東西也不管用。
我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑眯眯的，學校里都是他的傳說：教課很厲害啦、英文口語全市冠軍啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我們當地最高級的夜總會吹薩克斯啦。
現在來說，會吹薩克斯都很了不起，更何況在十幾年前。
但很多人對此頗有微詞：一個老師怎麼能去夜總會兼職呢?一個老師晚上難道不需要備課嗎?一個英文老師再新潮也不能這樣啊?!
這種說法在我們那個小城市聽多了，也會讓人產生疑惑，好像是這麼回事。
可老賀每次出現在學校的時候，樣子自信，臉上掛著微笑，好像別人的議論，於他而言只是撣撣身上的灰塵那麼簡單。
我很羨慕這樣的人，從不把焦慮掛在臉上，說話有條有理，你甚至能感覺到他把每一個字、每一個詞都規規矩矩地碼好，一個一個往上壘。這代表著他的態度，也代表著他的根基，一番話說完，面前不是情緒，而是一座高樓拔地而起。
總之，那時只要遠遠地看見老賀，都覺得渾身湧起一股力量，想成為他那樣的人。
因為崇拜久了，總是會想他那樣的人為什麼會有那麼多優點，久而久之，就好像和他很熟一樣。
以至於父母討論完我的分班失利之後，鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等著他下課。
老賀夾著教材走出來，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一聲：“賀老師。”
他停下來看著我。
我說：“我想找你。”
高中的我不是一個敢於發表自己觀點和意見的人，因為害怕意見被人忽略，也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出頭。對同學如此，對於老師則更甚。
但不知為何，看到老賀，我有想表達的欲望。
一米八五的他停下來，低頭看著當時一米五八的我，目光有壓迫感，可是我看到他的嘴角突然揚起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。那種鼓勵特別親切，暖暖的，讓人絲毫不會緊張。
我說：“賀老師，我是理科班的學生劉同。也許您不認識我。我想告訴您，我很想進入您的班，我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定可以的，我一定不會讓您失望的。”
我不知道自己如何說完這些話的，老賀中途並沒有打斷我，他帶著笑意的目光甚至鼓勵著我繼續把想說的話說完。
“好的。我知道了。我回去考慮一下。你也不用太著急。”老賀帶著微笑這麼說。
後來，媽媽終於通過各種關係約到賀老師在辦公室見面，當媽媽帶我去辦公室的時候，老賀坐在椅子上，抬起頭笑著對我媽說：“不用了，劉同他自己已經來找過我了。”
我媽很疑惑。在她眼裡，我只能把事情搞砸，她一直以來的任務就是把我從偏離方向的軌道上扶正。
老賀笑笑地看著我，說：“劉同跟我說了他的想法，我也明白了他的想法。你們等消息就好。”那一刻，我突然覺得自己長大了，不是因為自己有多成熟，而是因為老賀在心裡把我當成了一個大人。我很不好意思地低下頭，也尷尬地笑了笑。
後來，當我的名字真的出現在文科重點班的編排表里時，我在心裡痛哭了一場，並且發誓一定要好好學習。就算不是為了自己，也要為老賀對我的信任。
可惜的是，進入高二之後，我的成績依然起色不明顯。說白了，我依然是那個跟在很多同學後面的小孩，依然不怎麼敢說話，不怎麼敢發言。對此我一直很羞愧，覺得給賀老師丟臉了，雖然並沒有人知道這件事，可對我而言，就像是賀老師把全部家當都給扔了，只是為了從外面抱回一個蛋，可回家孵了幾個月，卻一點兒動靜都沒有。
我學不進數學，因為高一的基礎就很差，根本聽不懂。
我學不進語文，覺得死記硬背的東西我就是做不來，我又不如其他同學那樣憑感覺就能答語文試題，說不清是什麼原因，或許是自己沒有開竅，把語文當試題，而不是真正的溝通工具。
因為語文和數學學得不好，對於老賀教的英文更是沒臉面對，英文也爛得一塌糊塗。