第46頁
她努力克制住一陣突然產生的恐懼，說：
“因為他死了？”
他馬上做出了回答，他由於很急切而說得結結巴巴的：
“不，不，你不明白。不是因為他死了，而是因為我對他那種幼稚而愚蠢的仇恨死去了……”
希爾達現在想到了那些話。
她想把這些話給身邊的這個女人複述一遍，可她本能地覺得不說是更明智的。
她跟著莉迪亞出了客廳，來到大廳里。
馬格達倫正在那兒，站在大廳里的桌子旁，手裡拿著一個小包裹。當她看見她們時她跳了起來，她說：
“噢，這一定是波洛先生買來的重要東西，我看見他剛剛放在這兒的。我想知道它是什麼。”
她看看莉迪亞，又看看希爾達，格格地笑著，但她的眼神是銳利而焦慮的，證實了她那矯揉造作的快樂語氣都是裝出來的。
莉迪亞的眉毛揚了起來。她說：
“我必須在午飯前去洗洗。”
馬格達倫仍然假裝很孩子氣，可是她的樣子已無法掩飾她語氣中絕望的意味：
“我一定要偷看一下！”
她把包在外面的一張紙打開，發出一聲驚嘆，她瞪著她手裡的東西。
莉迪亞停住了腳步，希爾達也站住了，兩個女人都目不轉睛地盯住那東西。
馬格達倫迷惑不解地說：
“是一副假鬍子。可是——可是——為什麼呢？”
希爾達不確定地說：
“化妝？可是——”
莉迪亞替她說完了這句話：
“可是波洛先生自己有一副非常好的鬍子呀！”
馬格達倫把包裹又包了起來。她說：
“我不明白，這——這簡直瘋了。波洛先生為什麼要買一副假鬍子？”
２
當皮拉爾離開客廳之後，她慢慢地在大廳里走著。史蒂芬·法爾從花園門裡進來，他說：
“怎麼？家庭秘密會議結束了嗎？遺囑宣讀了嗎？”
皮拉爾的呼吸急促起來，她說：
“我什麼也沒得到——什麼也沒有！遺囑是好多年前立的。我外祖父把錢留給了我母親，可因為她死了，所以錢不歸我而要還給他們。”
史蒂芬說：
“看起來你真夠倒霉的。”
皮拉爾說：
“如果那老頭還活著的話，他會另立一個遺囑，那樣他就會把錢留給我——很多的錢！也許遲早他會把所有的錢都留給我！”
史蒂芬笑著說：
“那也不是特別公平，是不是？”
“為什麼不？他會最喜歡我的，就是這樣。”
史蒂芬說：
“你是一個多麼貪婪的孩子呀！一個真正的小交際花。”
皮拉爾認真地說：
“這世界對女人很冷酷，她們必須為自己做一切能做的事——趁她們還年輕的時候。到她們變得又老又丑，沒人會幫助她們的。”
史蒂芬慢吞吞地說：
“雖然我不這麼認為，可你說的也對，只是不完全對。比如說，艾爾弗雷德·李就是真心地喜歡他父親，儘管那老頭極其的挑剔和難於伺候。”
皮拉爾抬起了下巴。
“艾爾弗雷德，”她說，“有點兒冒傻氣。”
史蒂芬笑了。
接著他說：
“好了，別擔心了，可愛的皮拉爾。你知道，李家的人一定會照顧你的。”
皮拉爾悶悶不樂地說：
“那不會很有意思的。”
史蒂芬慢悠悠地說：
“是的，我恐怕是不會快樂的，我不能讓你住在這兒，皮拉爾。你願意到南非來嗎？”皮拉爾點點頭。
史蒂芬說：
“那裡有陽光，有很大的地方，那兒也有艱苦的勞動，你幹活幹得好嗎，皮拉爾？”
皮拉爾遲疑地說：
“我不知道。”
他說：
“你更願意整天坐在陽台上吃糖果？而且長得特別胖，長出三層下巴？”
皮拉爾笑了，史蒂芬說：
“這好多了，我讓你笑了。”
皮拉爾說：
“我想這個聖誕節我是應該笑的！我在書上看到英國人的聖誕節是非常快樂的，人們吃烤葡萄乾和放在灼熱的白蘭地酒里的提子布丁，還有一種叫做聖誕柴（燃燒聖誕柴是英國的一種古老的風俗，現在已經相當少見了，因為很少有家庭能有放得下這種柴禾的大壁爐。聖誕柴這種風俗是由（9世紀來自斯堪地那維亞半島的） 維京人傳入英國的。他們燒大木柴原本是為了向雷神表示敬意，而英國人則把這種做法用到聖誕節慶祝中。習慣做法是從附近森林裡找來一根質地優良的木頭，隆重地安放在巨大的火爐中。人們於聖誕節前夜高唱傳統的歌曲，迎接聖誕柴的到來。主人和僕人一起在爐火前盛宴歡度聖誕節前夜。最後，凡是未燃盡的聖誕柴碎片都被小心翼翼地收集起來，包裝好。用以點燃次年的聖誕柴。——譯註。）的東西。”
史蒂芬說：
“啊，可那你得有一個沒發生謀殺案的純粹的聖誕節呀。快到這兒來，莉迪亞昨天帶我來過這兒，這是她的儲藏室。”
他領著她走進一間比碗櫃大不了多少的小房間。
“瞧，皮拉爾，成箱的花紙炮，還有蜜餞、橘子、椰棗和乾果，還有這兒——”
“噢！”皮拉爾雙手十指交叉地緊握在一起，“這些金銀小球非常漂亮。”
“那些是掛在樹上的，和給傭人們的禮物放在一起。這兒還有帶著閃光的白霜的小雪人，是用來放在餐桌上的，還有各種顏色的氣球隨時都可以吹起來。”
“噢！”皮拉爾的眼睛閃著光，“噢！我們可以吹起一個來嗎？莉迪亞不會介意的。我真的很喜歡氣球。”
史蒂芬說：“寶貝！給，你想要哪個？”
皮拉爾說：“我想要個紅的。”
他們挑了自己想要的氣球開始吹，腮幫子鼓鼓的。皮拉爾不吹了，笑了起來，而她的氣球就又癟下去了。
她說：
“你看起來真可笑——使勁兒吹著——你的腮幫子都鼓了出來。”
她笑了，接著重新努力地吹了起來。他們把氣球的口仔細地系了起來，開始拿著玩，把它們輕輕地托起來，讓它們飛上天去。
皮拉爾說：
“在外面的大廳里地方會更寬敞。”
當波洛從大廳里走過的時候，他們正一邊笑著一邊把氣球互相傳來傳去。
他以疼愛的神情看著他們。
“你們在玩 lesjeuxd' enfants（法語：孩子的遊戲。——譯註。）？這氣球很漂亮！”
皮拉爾上氣不接下氣地說：
“我的是紅的，比他的大，大好多。如果我們把它拿到外面去，它會一直飛上天的。”
“因為他死了？”
他馬上做出了回答，他由於很急切而說得結結巴巴的：
“不，不，你不明白。不是因為他死了，而是因為我對他那種幼稚而愚蠢的仇恨死去了……”
希爾達現在想到了那些話。
她想把這些話給身邊的這個女人複述一遍，可她本能地覺得不說是更明智的。
她跟著莉迪亞出了客廳，來到大廳里。
馬格達倫正在那兒，站在大廳里的桌子旁，手裡拿著一個小包裹。當她看見她們時她跳了起來，她說：
“噢，這一定是波洛先生買來的重要東西，我看見他剛剛放在這兒的。我想知道它是什麼。”
她看看莉迪亞，又看看希爾達，格格地笑著，但她的眼神是銳利而焦慮的，證實了她那矯揉造作的快樂語氣都是裝出來的。
莉迪亞的眉毛揚了起來。她說：
“我必須在午飯前去洗洗。”
馬格達倫仍然假裝很孩子氣，可是她的樣子已無法掩飾她語氣中絕望的意味：
“我一定要偷看一下！”
她把包在外面的一張紙打開，發出一聲驚嘆，她瞪著她手裡的東西。
莉迪亞停住了腳步，希爾達也站住了，兩個女人都目不轉睛地盯住那東西。
馬格達倫迷惑不解地說：
“是一副假鬍子。可是——可是——為什麼呢？”
希爾達不確定地說：
“化妝？可是——”
莉迪亞替她說完了這句話：
“可是波洛先生自己有一副非常好的鬍子呀！”
馬格達倫把包裹又包了起來。她說：
“我不明白，這——這簡直瘋了。波洛先生為什麼要買一副假鬍子？”
２
當皮拉爾離開客廳之後，她慢慢地在大廳里走著。史蒂芬·法爾從花園門裡進來，他說：
“怎麼？家庭秘密會議結束了嗎？遺囑宣讀了嗎？”
皮拉爾的呼吸急促起來，她說：
“我什麼也沒得到——什麼也沒有！遺囑是好多年前立的。我外祖父把錢留給了我母親，可因為她死了，所以錢不歸我而要還給他們。”
史蒂芬說：
“看起來你真夠倒霉的。”
皮拉爾說：
“如果那老頭還活著的話，他會另立一個遺囑，那樣他就會把錢留給我——很多的錢！也許遲早他會把所有的錢都留給我！”
史蒂芬笑著說：
“那也不是特別公平，是不是？”
“為什麼不？他會最喜歡我的，就是這樣。”
史蒂芬說：
“你是一個多麼貪婪的孩子呀！一個真正的小交際花。”
皮拉爾認真地說：
“這世界對女人很冷酷，她們必須為自己做一切能做的事——趁她們還年輕的時候。到她們變得又老又丑，沒人會幫助她們的。”
史蒂芬慢吞吞地說：
“雖然我不這麼認為，可你說的也對，只是不完全對。比如說，艾爾弗雷德·李就是真心地喜歡他父親，儘管那老頭極其的挑剔和難於伺候。”
皮拉爾抬起了下巴。
“艾爾弗雷德，”她說，“有點兒冒傻氣。”
史蒂芬笑了。
接著他說：
“好了，別擔心了，可愛的皮拉爾。你知道，李家的人一定會照顧你的。”
皮拉爾悶悶不樂地說：
“那不會很有意思的。”
史蒂芬慢悠悠地說：
“是的，我恐怕是不會快樂的，我不能讓你住在這兒，皮拉爾。你願意到南非來嗎？”皮拉爾點點頭。
史蒂芬說：
“那裡有陽光，有很大的地方，那兒也有艱苦的勞動，你幹活幹得好嗎，皮拉爾？”
皮拉爾遲疑地說：
“我不知道。”
他說：
“你更願意整天坐在陽台上吃糖果？而且長得特別胖，長出三層下巴？”
皮拉爾笑了，史蒂芬說：
“這好多了，我讓你笑了。”
皮拉爾說：
“我想這個聖誕節我是應該笑的！我在書上看到英國人的聖誕節是非常快樂的，人們吃烤葡萄乾和放在灼熱的白蘭地酒里的提子布丁，還有一種叫做聖誕柴（燃燒聖誕柴是英國的一種古老的風俗，現在已經相當少見了，因為很少有家庭能有放得下這種柴禾的大壁爐。聖誕柴這種風俗是由（9世紀來自斯堪地那維亞半島的） 維京人傳入英國的。他們燒大木柴原本是為了向雷神表示敬意，而英國人則把這種做法用到聖誕節慶祝中。習慣做法是從附近森林裡找來一根質地優良的木頭，隆重地安放在巨大的火爐中。人們於聖誕節前夜高唱傳統的歌曲，迎接聖誕柴的到來。主人和僕人一起在爐火前盛宴歡度聖誕節前夜。最後，凡是未燃盡的聖誕柴碎片都被小心翼翼地收集起來，包裝好。用以點燃次年的聖誕柴。——譯註。）的東西。”
史蒂芬說：
“啊，可那你得有一個沒發生謀殺案的純粹的聖誕節呀。快到這兒來，莉迪亞昨天帶我來過這兒，這是她的儲藏室。”
他領著她走進一間比碗櫃大不了多少的小房間。
“瞧，皮拉爾，成箱的花紙炮，還有蜜餞、橘子、椰棗和乾果，還有這兒——”
“噢！”皮拉爾雙手十指交叉地緊握在一起，“這些金銀小球非常漂亮。”
“那些是掛在樹上的，和給傭人們的禮物放在一起。這兒還有帶著閃光的白霜的小雪人，是用來放在餐桌上的，還有各種顏色的氣球隨時都可以吹起來。”
“噢！”皮拉爾的眼睛閃著光，“噢！我們可以吹起一個來嗎？莉迪亞不會介意的。我真的很喜歡氣球。”
史蒂芬說：“寶貝！給，你想要哪個？”
皮拉爾說：“我想要個紅的。”
他們挑了自己想要的氣球開始吹，腮幫子鼓鼓的。皮拉爾不吹了，笑了起來，而她的氣球就又癟下去了。
她說：
“你看起來真可笑——使勁兒吹著——你的腮幫子都鼓了出來。”
她笑了，接著重新努力地吹了起來。他們把氣球的口仔細地系了起來，開始拿著玩，把它們輕輕地托起來，讓它們飛上天去。
皮拉爾說：
“在外面的大廳里地方會更寬敞。”
當波洛從大廳里走過的時候，他們正一邊笑著一邊把氣球互相傳來傳去。
他以疼愛的神情看著他們。
“你們在玩 lesjeuxd' enfants（法語：孩子的遊戲。——譯註。）？這氣球很漂亮！”
皮拉爾上氣不接下氣地說：
“我的是紅的，比他的大，大好多。如果我們把它拿到外面去，它會一直飛上天的。”