第31頁
“不同，當然她不用上高級數學——或是拉丁文。不過，你不會想跟一個女孩子共有一個家教老師。”
我說喬瑟芬是個在她的年齡來說相當聰明的女孩，試著撫慰他受傷的男性尊嚴。
“你這樣認為？我認為她非常討厭。她瘋狂地熱中那些偵探的東西－－到處窺探，記在一本黑色小筆記本上，裝出她發現出很多的樣子。她只不過是個笨小鬼而已。”尤斯達士高傲地說。
“不管怎麼樣，”他接著又說，“女孩子不能做偵探，我這樣告訴過她。我想媽說的相當對，喬瑟芬越早收拾收拾到瑞士去越好。”
“你不會想念她嗎？”
“想念她那年齡的小鬼？”尤斯達士傲慢地說。“當然不會。我的天啊，這個屋子真是憋死了人！媽總是跑到倫敦去，威脅利誘一些馴良的劇作家替她寫劇本，一天到晚吵吵鬧鬧、大驚小怪的無事自擾。而爸爸整天關在他的書堆里，有時候你跟他講話，他聽都沒聽。我不明白我為什麼要有這樣奇特的父母。再來是羅傑伯伯——總是親切得讓你毛骨悚然。克里夢西嬸嬸還好，她不會煩你，不過我有時候覺得她精神有點問題。艾迪絲姨婆還不算太壞，不過她老了。自從蘇菲亞回來之後，事情就比較愉快一點－－儘管她有時候會相當嚴厲。不過這是個古古怪怪的家，難道你不認為嗎？有個年輕得足以當你的阿姨或是大姐姐的續弦祖母。我的意思是說，這讓你感到非常受不了！”
我有點了解他的感受。我想起了（非常模糊地）我自己在尤斯達士這個年齡時的過分敏感。想起了我對表現出任何不正常，或是對我不正常的近親的恐懼。
“你爺爺呢？”我說。“你喜不喜歡他？”
一個奇怪的表情掠過尤斯達士的臉上。
“爺爺，”他說，“是完完全全的反社會！”
“怎麼說？”
“他除了利益之外什麼都不想。羅侖斯說那是完全錯誤的。而且他是個地道的個人主義者，這種人應該早早死去的好，你不認為嗎？”
“呃，”我有點殘忍地說，“他是死了。”
“死得好，真的，”尤斯達士說。“我並不是無情，不過在那種年齡你真的無法享受生活！”
“他沒有享受生活嗎？”
“他無法享受。無論如何，是他走的時候了。他——”羅侖斯·布朗回到教室里來，尤斯達士中斷下來。
羅侖斯開始在翻尋著一些書，不過我想他是在用眼角餘光看著我。
他看了一下腕錶說：
“請準時十一點到這裡來，尤斯達士。我們前幾天浪費掉太多時間了。”
“好的，先生。”
尤斯達士逛向門去，吹著口哨出去。
羅侖斯·布朗猛然又以銳利的眼光看了我一眼，他一兩度潤潤雙唇，我相信他回到教室來主要是為了跟我談話。
稍後，在漫無目的地翻動著書本，假裝他要找的書不見了之後，他開口說：“呃一一他們進行得怎麼樣了？”
“他們？”
“警方。”
他的鼻子扭動。一隻掉入陷阱的老鼠，我想，一隻掉入陷阱的老鼠。
“他們不把我當心腹，”我說。
“噢，我以為令尊是副主管。”
“他是，”我說。“不過，當然他不會泄漏公務機密。”
我故意說得較佻。
“那麼你不知道如何－－什麼－－如果……”他的聲音拉長、中斷。“他們不會逮捕人吧？”
“據我所知是不會。不過，如同我所說的，我不可能知道。”
讓他們不得安寧，泰文勒督察說過，讓他們慌張。羅侖斯·布朗是慌了沒錯。
他講起話來開始變得緊張、快速。
“你不知道是什麼滋味……緊張……不知道該－－我的意思是說，他們就只是來來去去的——問各種問題……看來好象跟案子無關的問題……”他中斷下來，我等著。他想要說——那好，就讓他說吧。
“那天泰文勒督察長作那個要不得的暗示時你在場吧？
關於里奧奈茲太太和我本人……真是要不得。讓人感到那麼無助。你無能阻止別人這樣想！而這一切都是這麼不真實。
就只是因為她——比她丈夫年輕好幾歲。人們的想法真可怕－－真可怕的想法……我感到－－我不禁感到這一切是個陰謀。”
“陰謀？這倒有趣。”
是有趣，儘管不太是他所想的那種有趣。
“這一家人，你知道；里奧奈茲先生的家人，從來就不同情我，他們總是冷冷淡淡的，我總是感到他們輕視我。”
他的雙手開始打起抖來。
“就只是因為他們一向有錢——有勢，他們看不起我。
在他們看來，我算什麼？只不過是個家庭教師，只不過是個可憐的有良心的反戰者。我的反戰是本諸良知的，真的是本諸良知的！”
我什麼都沒說。
“好吧，”他突然大聲說。“萬一我——怕了呢？怕我會弄得一團糟。怕我不得不扣扳機時——我可能沒有辦法扣下去。你怎麼能確定你要she擊的是個納粹黨徒？那可能是某個高尚的少年－－某個鄉村孩子－－毫無政治認識，只是應徵入伍。我深信戰爭是錯誤的，你了解嗎？我深信它是錯誤的。”
我仍然默不作聲。我相信我的沉默勝過一切言語所能達到的成果。羅侖斯·布朗在跟他自己爭辯，這樣一來，他自己就暴露了很多。
“每個人都總是在嘲笑我。”他的聲音顫抖。“我好象有讓自已顯得可笑的竅門。並不是我真的缺乏勇氣－－但是我總是做錯事。我衝進一幢起火的房子去救一個他們說被困在裡頭的女人。但是我一進去就迷路了，濃煙把我熏得昏迷不醒，救火員費了很多工夫才找到我。我聽見他們說，‘為什麼這個笨蛋不會留給我們來做？’我再怎麼盡力都沒有用的，每個人都跟我作對。不管是誰殺害了里奧奈茲先生，他是故意安排讓我受到懷疑。某人殺害了他，好毀了我。”
“里奧奈茲太太呢？”我問道。
他臉紅，他變得比較不象是只老鼠，比較象是個男人。
“里奧奈茲太太是天使，”他說，“天使。她的可愛，她對她老丈夫的仁慈，都是了不起的。把她跟毒殺案想在一起是可笑的－－可笑的！而那個笨督察竟然看不出來！”
“他有偏見，”我說，“受到他那些老夫被少妻毒死的檔案影響。”
“叫人無法忍受的大笨蛋。”羅侖斯·布朗氣憤地說。
他走向角落的書架，開始隨意翻動書本。我不認為我還能再從他身上得到什麼，我慢慢走出去。
我說喬瑟芬是個在她的年齡來說相當聰明的女孩，試著撫慰他受傷的男性尊嚴。
“你這樣認為？我認為她非常討厭。她瘋狂地熱中那些偵探的東西－－到處窺探，記在一本黑色小筆記本上，裝出她發現出很多的樣子。她只不過是個笨小鬼而已。”尤斯達士高傲地說。
“不管怎麼樣，”他接著又說，“女孩子不能做偵探，我這樣告訴過她。我想媽說的相當對，喬瑟芬越早收拾收拾到瑞士去越好。”
“你不會想念她嗎？”
“想念她那年齡的小鬼？”尤斯達士傲慢地說。“當然不會。我的天啊，這個屋子真是憋死了人！媽總是跑到倫敦去，威脅利誘一些馴良的劇作家替她寫劇本，一天到晚吵吵鬧鬧、大驚小怪的無事自擾。而爸爸整天關在他的書堆里，有時候你跟他講話，他聽都沒聽。我不明白我為什麼要有這樣奇特的父母。再來是羅傑伯伯——總是親切得讓你毛骨悚然。克里夢西嬸嬸還好，她不會煩你，不過我有時候覺得她精神有點問題。艾迪絲姨婆還不算太壞，不過她老了。自從蘇菲亞回來之後，事情就比較愉快一點－－儘管她有時候會相當嚴厲。不過這是個古古怪怪的家，難道你不認為嗎？有個年輕得足以當你的阿姨或是大姐姐的續弦祖母。我的意思是說，這讓你感到非常受不了！”
我有點了解他的感受。我想起了（非常模糊地）我自己在尤斯達士這個年齡時的過分敏感。想起了我對表現出任何不正常，或是對我不正常的近親的恐懼。
“你爺爺呢？”我說。“你喜不喜歡他？”
一個奇怪的表情掠過尤斯達士的臉上。
“爺爺，”他說，“是完完全全的反社會！”
“怎麼說？”
“他除了利益之外什麼都不想。羅侖斯說那是完全錯誤的。而且他是個地道的個人主義者，這種人應該早早死去的好，你不認為嗎？”
“呃，”我有點殘忍地說，“他是死了。”
“死得好，真的，”尤斯達士說。“我並不是無情，不過在那種年齡你真的無法享受生活！”
“他沒有享受生活嗎？”
“他無法享受。無論如何，是他走的時候了。他——”羅侖斯·布朗回到教室里來，尤斯達士中斷下來。
羅侖斯開始在翻尋著一些書，不過我想他是在用眼角餘光看著我。
他看了一下腕錶說：
“請準時十一點到這裡來，尤斯達士。我們前幾天浪費掉太多時間了。”
“好的，先生。”
尤斯達士逛向門去，吹著口哨出去。
羅侖斯·布朗猛然又以銳利的眼光看了我一眼，他一兩度潤潤雙唇，我相信他回到教室來主要是為了跟我談話。
稍後，在漫無目的地翻動著書本，假裝他要找的書不見了之後，他開口說：“呃一一他們進行得怎麼樣了？”
“他們？”
“警方。”
他的鼻子扭動。一隻掉入陷阱的老鼠，我想，一隻掉入陷阱的老鼠。
“他們不把我當心腹，”我說。
“噢，我以為令尊是副主管。”
“他是，”我說。“不過，當然他不會泄漏公務機密。”
我故意說得較佻。
“那麼你不知道如何－－什麼－－如果……”他的聲音拉長、中斷。“他們不會逮捕人吧？”
“據我所知是不會。不過，如同我所說的，我不可能知道。”
讓他們不得安寧，泰文勒督察說過，讓他們慌張。羅侖斯·布朗是慌了沒錯。
他講起話來開始變得緊張、快速。
“你不知道是什麼滋味……緊張……不知道該－－我的意思是說，他們就只是來來去去的——問各種問題……看來好象跟案子無關的問題……”他中斷下來，我等著。他想要說——那好，就讓他說吧。
“那天泰文勒督察長作那個要不得的暗示時你在場吧？
關於里奧奈茲太太和我本人……真是要不得。讓人感到那麼無助。你無能阻止別人這樣想！而這一切都是這麼不真實。
就只是因為她——比她丈夫年輕好幾歲。人們的想法真可怕－－真可怕的想法……我感到－－我不禁感到這一切是個陰謀。”
“陰謀？這倒有趣。”
是有趣，儘管不太是他所想的那種有趣。
“這一家人，你知道；里奧奈茲先生的家人，從來就不同情我，他們總是冷冷淡淡的，我總是感到他們輕視我。”
他的雙手開始打起抖來。
“就只是因為他們一向有錢——有勢，他們看不起我。
在他們看來，我算什麼？只不過是個家庭教師，只不過是個可憐的有良心的反戰者。我的反戰是本諸良知的，真的是本諸良知的！”
我什麼都沒說。
“好吧，”他突然大聲說。“萬一我——怕了呢？怕我會弄得一團糟。怕我不得不扣扳機時——我可能沒有辦法扣下去。你怎麼能確定你要she擊的是個納粹黨徒？那可能是某個高尚的少年－－某個鄉村孩子－－毫無政治認識，只是應徵入伍。我深信戰爭是錯誤的，你了解嗎？我深信它是錯誤的。”
我仍然默不作聲。我相信我的沉默勝過一切言語所能達到的成果。羅侖斯·布朗在跟他自己爭辯，這樣一來，他自己就暴露了很多。
“每個人都總是在嘲笑我。”他的聲音顫抖。“我好象有讓自已顯得可笑的竅門。並不是我真的缺乏勇氣－－但是我總是做錯事。我衝進一幢起火的房子去救一個他們說被困在裡頭的女人。但是我一進去就迷路了，濃煙把我熏得昏迷不醒，救火員費了很多工夫才找到我。我聽見他們說，‘為什麼這個笨蛋不會留給我們來做？’我再怎麼盡力都沒有用的，每個人都跟我作對。不管是誰殺害了里奧奈茲先生，他是故意安排讓我受到懷疑。某人殺害了他，好毀了我。”
“里奧奈茲太太呢？”我問道。
他臉紅，他變得比較不象是只老鼠，比較象是個男人。
“里奧奈茲太太是天使，”他說，“天使。她的可愛，她對她老丈夫的仁慈，都是了不起的。把她跟毒殺案想在一起是可笑的－－可笑的！而那個笨督察竟然看不出來！”
“他有偏見，”我說，“受到他那些老夫被少妻毒死的檔案影響。”
“叫人無法忍受的大笨蛋。”羅侖斯·布朗氣憤地說。
他走向角落的書架，開始隨意翻動書本。我不認為我還能再從他身上得到什麼，我慢慢走出去。