第12頁
“這麼說是謀殺了。不可能是意外吧？”
“不可能，里奧奈茲太太。”
“請對我先生委婉一點，督察長。這會嚴重影響到他。
他崇拜他父親，而且他的感情非常脆弱。他是個感情型的人。”
“你跟你公公處得好吧，里奧奈茲太太？”
“是的，相當好。”她平靜地加上一句：“我並不非常喜歡他。”
“為什麼？”
“我不喜歡他的一些生活目標－－還有他達到這些目標的方法。”
“那麼，布蘭達·里奧奈茲太太呢？”
“布蘭達？我不常見到她。”
“你認為她和羅侖斯·布朗先生之間是不是可能有什麼？”
“你是說－－某種戀情？我不認為。不過我真的無從知道。”
她的聲音聽來全然不感興趣。
羅傑·里奧奈茲匆匆回來，有如大黃蜂又飛回來了。
“我被耽擱了，”他說。“電話。怎麼樣，督察先生？怎麼樣，有沒有任何消息？我父親是什麼原因死的？”
“伊色林中毒死的。”
“是嗎？我的天啊！那麼是那個女人！她等不了！他可以說是讓她脫離了貧民窟，而這就是他得到的回報。她殘酷地謀殺了他！天啊，想起來就叫我血氣沸騰。”
“你這樣認為有沒有任何特別的理由？”泰文勒問道。
羅傑雙手扯著頭髮，走過來走過去。
“理由？為什麼，還有可能會是誰？我從來就信不過她－－從來就不喜歡她！我們沒有任何一個人喜歡她。菲力浦和我在爸爸有一天回來告訴我們說他娶了她時都大吃一驚！
在他那種年齡！瘋了－－真是瘋了。我爸爸是個有趣的人，督察先生。在智能上，他還是象個四十歲的人一樣年輕、清新。在這世界上我所有的一切都是他給我的。他替我做了任何一件事－－有求必應，從不讓我失望。倒是我讓他失望了－－我一想起－－”他重重跌坐到一張椅子上。他太太平靜地走到他一旁。
“夠了，羅傑。不要太苦了自己。”
“我知道，親愛的－－我知道－－”他握住她的手。“可是怎麼冷靜得了－－我怎麼能不感到——”“可是我們大家都必須冷靜，羅傑。泰文勒督察長需要我們的幫忙。”
“不錯，里奧奈茲太太。”
羅傑叫了起來：
“你知道我想幹什麼嗎？我想要親手掐死那個女人。她就不能讓親愛的老人家多活幾年。如果她人在這裡，我——”他跳了起來。憤怒得全身顫抖。他伸出抽搐的雙手。“是的，我去扭斷她的脖子，扭斷她的脖子……”“羅傑。”克里夢西厲聲說。
他看著她，臉紅起來。
“對不起，我最親愛的。”他轉向我們。“我很抱歉。我一時控制不了情緒。我－－對不起——”他再度走出房間。克里夢西談談一笑說：“真的，你們知道，他連一隻蒼蠅都不忍心傷害到。”
泰文勒禮貌地接受她的評語。
然後他開始他所謂的例行問話。
克里夢西·里奧奈茲精確簡明地應答。
羅傑·里奧奈茲在他父親去世那天人在倫敦，在聯合筵席包辦公司的總公司里。他當天下午早早就回來，如同往常一般跟他父親共處一段時間。她自己則如同往常一般，在她工作的高爾街蘭伯特機構里。快到六點時，她回到家裡。
“你當天有沒有見過你公公？”
“沒有。我最後一次見到他是在前一天。我們午飯之後跟他一起喝咖啡。”
“但是你在他去世那天沒見過他？”
“沒有。實際上我去過他住的那一部分房子，因為羅傑以為他把他的菸斗留在那邊忘了帶回來——一支非常珍貴的菸斗，不過因為他的菸斗正好放在那邊的大廳桌上，所以我沒有打擾到老人家。他經常六點鐘左右就開始打瞌睡。”
“你知道他病了是在什麼時候？”
“布蘭達匆匆忙忙跑來。大約六點三十一、二分。”
如同我所知道的，這些問題並不重要，但是我注意到泰文勒督察對回答這些問題的女人是多麼地留意。他問了她一些有關她在倫敦工作性質的問題。她說跟原子分裂的放射性能有關。
“事實上，你是從事原子彈工作？”
“工作毫無摧毀性。這個機構是在進行醫療效用方面的實驗。”
泰文勒站了起來，表示他想四處看看這一部分房子。她似乎有點訝異，不過還是泰然地帶他四處去看。那有著雙人床、鋪著白色床單，和簡單化妝用品的臥房再度讓我想起了醫院或是修道院。浴室也是簡單樸素，沒有豪華特別的沖浴設備；也沒有成排的瓶瓶罐罐。廚房一塵不染，沒有鋪設地毯，設有實用、省事的炊事用具。然後我們來到一道門前，克里夢西打開門說：“這是我先生專用的房間。”
“進來，”羅傑說。“進來。”
我微微鬆一口氣。其他地區的儉樸潔淨令我透不過氣來。這卻是個十足私人的房間，一張桌面可以捲縮的書桌上七零八落地布滿了紙張、舊菸斗和菸灰，幾張破舊的大安樂椅。地上鋪著波斯地毯。牆上掛著各種合照，有點褪了色。
學生合照、板球隊員合照、軍人合照等等。還有沙漠、寺塔、帆船、海濱、以及夕陽等等的水彩寫生畫。這是個令人感到愉快的房間，一個可愛、友善、合群的男人的房間，羅傑笨拙地倒酒，把一張椅子上的書本、紙張掃落。
“這地方亂七八糟。我正在整理東西，清除一些舊文件。夠了就說一聲。”他要幫督察倒酒，督察婉謝，我接受了。“剛剛真是對不起，”羅傑繼續說。他把酒遞給我，同時轉頭向泰文勒說，“我的情緒控制不了。”
他幾乎近於慚愧地看看四周，不過克里夢西·里奧奈茲並沒有跟我們一起進來。
“她真是好極了，”他說。“我是說，我太太。從頭到尾，她都棒透了－－棒透了！我說不出我有多欽佩那個女人。她經歷了一段非常艱苦的時期－－可怕的時期。我想告訴你們一下。我是說，在我們結婚之前，她的第一任丈夫是個好人－－我是說，腦筋好－－但是身體糟得很－－事實上是患有結核玻他從事結晶學方面某些極具價值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放棄。她替他做牛做馬，緊守著他，心知他隨時都會把命丟掉，而且從來不抱怨－－毫不厭倦。她總是說她過得快樂。後來他死了，她無依無靠。最後她同意嫁給我。我很高興我能給她一些快樂，讓她歇息一下。我真希望她不要再工作，不過，當然啦，她覺得在戰時那是她的義務，而她現在似乎仍然覺得她應該繼續做下去。她是個好妻子－－男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸運！我願意為她做任何事。”
“不可能，里奧奈茲太太。”
“請對我先生委婉一點，督察長。這會嚴重影響到他。
他崇拜他父親，而且他的感情非常脆弱。他是個感情型的人。”
“你跟你公公處得好吧，里奧奈茲太太？”
“是的，相當好。”她平靜地加上一句：“我並不非常喜歡他。”
“為什麼？”
“我不喜歡他的一些生活目標－－還有他達到這些目標的方法。”
“那麼，布蘭達·里奧奈茲太太呢？”
“布蘭達？我不常見到她。”
“你認為她和羅侖斯·布朗先生之間是不是可能有什麼？”
“你是說－－某種戀情？我不認為。不過我真的無從知道。”
她的聲音聽來全然不感興趣。
羅傑·里奧奈茲匆匆回來，有如大黃蜂又飛回來了。
“我被耽擱了，”他說。“電話。怎麼樣，督察先生？怎麼樣，有沒有任何消息？我父親是什麼原因死的？”
“伊色林中毒死的。”
“是嗎？我的天啊！那麼是那個女人！她等不了！他可以說是讓她脫離了貧民窟，而這就是他得到的回報。她殘酷地謀殺了他！天啊，想起來就叫我血氣沸騰。”
“你這樣認為有沒有任何特別的理由？”泰文勒問道。
羅傑雙手扯著頭髮，走過來走過去。
“理由？為什麼，還有可能會是誰？我從來就信不過她－－從來就不喜歡她！我們沒有任何一個人喜歡她。菲力浦和我在爸爸有一天回來告訴我們說他娶了她時都大吃一驚！
在他那種年齡！瘋了－－真是瘋了。我爸爸是個有趣的人，督察先生。在智能上，他還是象個四十歲的人一樣年輕、清新。在這世界上我所有的一切都是他給我的。他替我做了任何一件事－－有求必應，從不讓我失望。倒是我讓他失望了－－我一想起－－”他重重跌坐到一張椅子上。他太太平靜地走到他一旁。
“夠了，羅傑。不要太苦了自己。”
“我知道，親愛的－－我知道－－”他握住她的手。“可是怎麼冷靜得了－－我怎麼能不感到——”“可是我們大家都必須冷靜，羅傑。泰文勒督察長需要我們的幫忙。”
“不錯，里奧奈茲太太。”
羅傑叫了起來：
“你知道我想幹什麼嗎？我想要親手掐死那個女人。她就不能讓親愛的老人家多活幾年。如果她人在這裡，我——”他跳了起來。憤怒得全身顫抖。他伸出抽搐的雙手。“是的，我去扭斷她的脖子，扭斷她的脖子……”“羅傑。”克里夢西厲聲說。
他看著她，臉紅起來。
“對不起，我最親愛的。”他轉向我們。“我很抱歉。我一時控制不了情緒。我－－對不起——”他再度走出房間。克里夢西談談一笑說：“真的，你們知道，他連一隻蒼蠅都不忍心傷害到。”
泰文勒禮貌地接受她的評語。
然後他開始他所謂的例行問話。
克里夢西·里奧奈茲精確簡明地應答。
羅傑·里奧奈茲在他父親去世那天人在倫敦，在聯合筵席包辦公司的總公司里。他當天下午早早就回來，如同往常一般跟他父親共處一段時間。她自己則如同往常一般，在她工作的高爾街蘭伯特機構里。快到六點時，她回到家裡。
“你當天有沒有見過你公公？”
“沒有。我最後一次見到他是在前一天。我們午飯之後跟他一起喝咖啡。”
“但是你在他去世那天沒見過他？”
“沒有。實際上我去過他住的那一部分房子，因為羅傑以為他把他的菸斗留在那邊忘了帶回來——一支非常珍貴的菸斗，不過因為他的菸斗正好放在那邊的大廳桌上，所以我沒有打擾到老人家。他經常六點鐘左右就開始打瞌睡。”
“你知道他病了是在什麼時候？”
“布蘭達匆匆忙忙跑來。大約六點三十一、二分。”
如同我所知道的，這些問題並不重要，但是我注意到泰文勒督察對回答這些問題的女人是多麼地留意。他問了她一些有關她在倫敦工作性質的問題。她說跟原子分裂的放射性能有關。
“事實上，你是從事原子彈工作？”
“工作毫無摧毀性。這個機構是在進行醫療效用方面的實驗。”
泰文勒站了起來，表示他想四處看看這一部分房子。她似乎有點訝異，不過還是泰然地帶他四處去看。那有著雙人床、鋪著白色床單，和簡單化妝用品的臥房再度讓我想起了醫院或是修道院。浴室也是簡單樸素，沒有豪華特別的沖浴設備；也沒有成排的瓶瓶罐罐。廚房一塵不染，沒有鋪設地毯，設有實用、省事的炊事用具。然後我們來到一道門前，克里夢西打開門說：“這是我先生專用的房間。”
“進來，”羅傑說。“進來。”
我微微鬆一口氣。其他地區的儉樸潔淨令我透不過氣來。這卻是個十足私人的房間，一張桌面可以捲縮的書桌上七零八落地布滿了紙張、舊菸斗和菸灰，幾張破舊的大安樂椅。地上鋪著波斯地毯。牆上掛著各種合照，有點褪了色。
學生合照、板球隊員合照、軍人合照等等。還有沙漠、寺塔、帆船、海濱、以及夕陽等等的水彩寫生畫。這是個令人感到愉快的房間，一個可愛、友善、合群的男人的房間，羅傑笨拙地倒酒，把一張椅子上的書本、紙張掃落。
“這地方亂七八糟。我正在整理東西，清除一些舊文件。夠了就說一聲。”他要幫督察倒酒，督察婉謝，我接受了。“剛剛真是對不起，”羅傑繼續說。他把酒遞給我，同時轉頭向泰文勒說，“我的情緒控制不了。”
他幾乎近於慚愧地看看四周，不過克里夢西·里奧奈茲並沒有跟我們一起進來。
“她真是好極了，”他說。“我是說，我太太。從頭到尾，她都棒透了－－棒透了！我說不出我有多欽佩那個女人。她經歷了一段非常艱苦的時期－－可怕的時期。我想告訴你們一下。我是說，在我們結婚之前，她的第一任丈夫是個好人－－我是說，腦筋好－－但是身體糟得很－－事實上是患有結核玻他從事結晶學方面某些極具價值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放棄。她替他做牛做馬，緊守著他，心知他隨時都會把命丟掉，而且從來不抱怨－－毫不厭倦。她總是說她過得快樂。後來他死了，她無依無靠。最後她同意嫁給我。我很高興我能給她一些快樂，讓她歇息一下。我真希望她不要再工作，不過，當然啦，她覺得在戰時那是她的義務，而她現在似乎仍然覺得她應該繼續做下去。她是個好妻子－－男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸運！我願意為她做任何事。”