第11頁
“噢，我想是快樂。”
“沒有爭吵？”
微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道，督察先生。他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。
“她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧，不是嗎？”
瑪格達·里奧奈茲僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。
“我不認為，”她高傲地說，“你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。”
“你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎？”
“他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。”
“他的教學令人滿意嗎？”
“我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。”
泰文勒嘗試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達·里奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？”
瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事，”她說。“我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。”
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問僕人的問題？”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你，里奧奈茲太太。”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了，親愛的。”蘇菲亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子裡的自己。
“是－－是的，”她說，“我想這樣演是對的。”
蘇菲亞看著我。
“你不是應該，”她問道，“跟督察一起去嗎？”
“聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——”
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。瑪格達·里奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·里奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀眾之一。
里奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：“這雙鞋子不對，太輕浮了。”
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳里找到他，他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的，”他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
“聽我說，泰文勒，我到底是誰？”
他顯得驚訝。
“你到底是誰？”
“是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？”
“噢，我明白。”他考慮一會兒，然後笑著說：“有沒有人問過你？”
“哦－－沒有。”
“那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。
當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！
誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——”“那麼為什麼——”他繼續說下去：“因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指標。”他沉默了一會兒，然後喃喃說道：“我敢打賭。瑪格達·里奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。”
“可靠嗎？”我問道。
“噢，不，”泰文勒說，“她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。”
在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器，泰文勒適力敲了敲。
門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬鬆的黑髮，一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們，然後迅速移開，態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。
“噢，”他說，“進來。是的，進來。我正要去－－不過沒關係。到客廳來，我去找克里夢西來－－噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。他－－有沒有煙？稍等一下。如果你們不介意——”他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲“對不起”，走了出去。
就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。
羅傑·里奧奈茲太太正站在窗口邊。我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。
這確確實實是她的房間，我確信。
牆壁漆的是白色－－真正的白色，不象一般室內裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是辱白。牆上沒有掛畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何家具－－只有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與乾酪。而羅傑·里奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達·里奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克里夢西·里奧奈茲，我確信，是完完全全的她自已。她是一個個性非常明確、銳利的女人。
她大約五十歲，我想，她的頭髮是灰色的，剪得非常短，幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般，然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麼地美，沒有那種髮型總是讓我聯想到的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝，跟她苗條的身材搭配得十全十美。
我立即感覺到，她是個有點令人驚動的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女入不同，我立刻了解到為什麼蘇菲亞把“冷酷”這個字眼用在她身上。房間陰冷，我有點顫抖。
克里夢西·里奧奈茲以很有教養的平靜聲音說：“請坐，督察長。有沒有進一步的消息？”
“死亡是伊色林造成的，里奧奈茲太太。”
她若有所思地說：
“沒有爭吵？”
微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道，督察先生。他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。
“她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧，不是嗎？”
瑪格達·里奧奈茲僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。
“我不認為，”她高傲地說，“你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。”
“你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎？”
“他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。”
“他的教學令人滿意嗎？”
“我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。”
泰文勒嘗試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達·里奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？”
瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事，”她說。“我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。”
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問僕人的問題？”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你，里奧奈茲太太。”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了，親愛的。”蘇菲亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子裡的自己。
“是－－是的，”她說，“我想這樣演是對的。”
蘇菲亞看著我。
“你不是應該，”她問道，“跟督察一起去嗎？”
“聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——”
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。瑪格達·里奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·里奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀眾之一。
里奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：“這雙鞋子不對，太輕浮了。”
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳里找到他，他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的，”他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
“聽我說，泰文勒，我到底是誰？”
他顯得驚訝。
“你到底是誰？”
“是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？”
“噢，我明白。”他考慮一會兒，然後笑著說：“有沒有人問過你？”
“哦－－沒有。”
“那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。
當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！
誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——”“那麼為什麼——”他繼續說下去：“因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指標。”他沉默了一會兒，然後喃喃說道：“我敢打賭。瑪格達·里奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。”
“可靠嗎？”我問道。
“噢，不，”泰文勒說，“她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。”
在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器，泰文勒適力敲了敲。
門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬鬆的黑髮，一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們，然後迅速移開，態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。
“噢，”他說，“進來。是的，進來。我正要去－－不過沒關係。到客廳來，我去找克里夢西來－－噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。他－－有沒有煙？稍等一下。如果你們不介意——”他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲“對不起”，走了出去。
就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。
羅傑·里奧奈茲太太正站在窗口邊。我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。
這確確實實是她的房間，我確信。
牆壁漆的是白色－－真正的白色，不象一般室內裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是辱白。牆上沒有掛畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何家具－－只有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與乾酪。而羅傑·里奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達·里奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克里夢西·里奧奈茲，我確信，是完完全全的她自已。她是一個個性非常明確、銳利的女人。
她大約五十歲，我想，她的頭髮是灰色的，剪得非常短，幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般，然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麼地美，沒有那種髮型總是讓我聯想到的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝，跟她苗條的身材搭配得十全十美。
我立即感覺到，她是個有點令人驚動的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女入不同，我立刻了解到為什麼蘇菲亞把“冷酷”這個字眼用在她身上。房間陰冷，我有點顫抖。
克里夢西·里奧奈茲以很有教養的平靜聲音說：“請坐，督察長。有沒有進一步的消息？”
“死亡是伊色林造成的，里奧奈茲太太。”
她若有所思地說：