第39頁
“他長大了，”里奧說。“倒是花了他相當長的時間。”
“呃，他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來，”菲利普說。“昨天跟警方之間的遭遇可不怎麼令人鼓舞，你認為是吧？”
里奧平靜地說：
“當然，案子重新展開調查是叫人感到痛苦。”
“像現在的麥可這樣一個人，”菲利普沿著書架推動輪椅，散漫地抽出一兩本書，“你認為他很有良心嗎？”
“這是個奇怪的問題，菲利普。”
“不，並不真的是。我剛剛正想到他。就像白痴一樣。有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責，或甚至為他們的行為感到懊悔。傑克就是。”
“是的，”里奧說，“傑克確實是。”
“而我對麥可也感到懷疑，”菲利普說。他停頓一下，然後以冷漠的聲音繼續。
“如果我問您一個問題您介意嗎？您對您收養來的這些孩子的背景真正的了解有多少？”
“你為什麼想知道，菲利普？”
“只是好奇，我想。您知道，總是會想到遺傳的因素到底占了多少份量。”
里奧沒有回答。菲利普兩眼發亮。極感興趣地觀察著他。
“或許，”他說，“我問這個問題讓您感到心煩。”
“哦，”里奧說著站起身來，“畢竟，為什麼你要問這些問題？你是家人之一。目前這些是非常適切的問題，這是無法偽裝的。不過我們這些孩子，如同你所說的，並不是依照一般正常的方式收養來的。瑪麗，你太太，是正式而且合法收養來的，但是其他的就比較不正式了。傑克是個孤兒，由他一位老祖母交給我們。她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。就這麼簡單。麥可是個私生子。他母親只對男人有興趣。她要一百英鎊我們給了她。我們從不知道蒂娜的母親怎麼啦。她從沒寫過信給孩子，戰後也從沒要求她回去過，而且要找到她完全不可能。”
“那麼海斯特呢？”
“海斯特也是私生子。她母親是個年輕的愛爾蘭護士。海斯特來我們這裡之後不久她就嫁給了一個美國大兵。她請求我們留下孩子。她並不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。她在戰爭末期跟她丈夫回美國去，我們就再沒聽到她的消息。”
“就一方面來說全都是悲劇性的身世。”菲利普說。“全都是沒有人要的可憐的小傢伙。”
“是的，”里奧說。“所以才使得瑞琪兒對他們投注那麼多溫情。她決心要讓他們感到有人要，給他們一個真正的家，做他們真正的母親。”
“好事一樁。”菲利普說。
“只是——只是實際上並不如她所希望的那樣，”里奧說。
“她認為血統並不重要。但是血統確實是有關係，你知道。自己親生的孩子通常有某種東西，某種氣質、某種感覺，你不用說出來就認得就能了解的。收養來的孩子跟你沒有這種血統上的聯繫。對他們你沒有直覺上的了解。當然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判斷他們，但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相逕庭，這才是明智的。”
“我想，這一點您大概一直都了解吧。”菲利普說。
“我警告過瑞琪兒，”里奧說，“但是當然她不相信，不想相信，她想要他們成為她親生的孩子一樣。”
“在我心中，蒂娜一向是匹黑馬，”菲利普說。“或許因為她一半不是人。父親是誰，您知道嗎？”
“他是個水手之類的，我相信。可能是個東印度水手。母親，”里奧冷淡地補充說，“就說不上來了。”
“不知道她有什麼反應，或者她想些什麼，她話這麼少。”
菲利普停頓一下，然後突然問了個問題：“關於這件事她知道些什麼而沒說出來？”
他看見里奧·阿吉爾翻動文件的手停了下來。一陣沉默，然后里奧說：
“為什麼你認為她知道些什麼而沒說出來？”
“得了吧，這相當明顯，不是嗎？”
“對我來說並不明顯。”里奧說。
“她知道些什麼，”菲利普說。“對某個特定的人有害的什麼，您認為？”
“我認為，菲利普，要是你原諒我這麼說，花心思去思考這些事情是相當不明智的。
很容易憑空想像出很多事情來。”
“您是在警告我不要插手嗎？”
“這真的是你的事嗎，菲利普？”
“意思是說我又不是警察？”
“是的，那正是我的意思。警方不得不盡他們的職責。他們得進行調查。”
“而您並不想調查，或許您知道是誰幹的。您知道嗎？”
“不。”
里奧唐突有力的回答令菲利普嚇了一跳。
“不，”里奧一手敲擊桌面說。他突然不再是菲利普那麼了解的脆弱、單薄、退縮的人。“我不知道是誰幹的！你聽見沒有？我不知道。我一點都不知道。我不——我不想知道。”
------------------
十七
“你在做什麼呀，海斯特，我親愛的？”菲利普問道。
他正轉動輪椅沿著走道前進。海斯特半個身子探出窗外。
她聞聲嚇了一跳，身子縮進來。
“噢，是你。”她說。
“你是在觀察宇宙，或是考慮自殺？”菲利普問道。
她以挑釁的眼光看著他。
“你怎麼會這麼說？”
“顯然你心裡是在想，”菲利普說。“不過，坦白地說，海斯特，如果你是在考慮這種行動，那扇窗子是沒有用的。高度不夠。想想你摔斷了一條手臂一條腿會是多麼的不愉快，而不是，比方說，你所渴望的解脫？”
“麥可以前經常從這扇窗戶沿著那棵木蘭樹爬下去。這是他進出的秘道。母親從來不知道。”
“父母親從來不知道的事！可以寫上一本書。但是如果你是在考慮自殺，海斯特，涼亭旁邊是個比較好跳下去的地方。”
“就在河邊上面那裡？是的，跳下去會在岩石上撞得粉身碎骨！”
“你的毛病是，海斯特，你的想像力太戲劇化了。大部分的人安排自己一頭埋進瓦斯爐里或是吞下大量的安眠藥就十分滿意了。”
“我真高興你在這裡，”海斯特出其不意地說。“你不介意把事情談開，不是嗎？”
“哦，實際上，我如今沒多少其他的事情可做，”菲利普說。“到我房間來，我們再談一談。”當她猶豫時，他繼續：
“瑪麗在樓下，去親手為我調理一些可口的亂七八糟的早餐。”
“呃，他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來，”菲利普說。“昨天跟警方之間的遭遇可不怎麼令人鼓舞，你認為是吧？”
里奧平靜地說：
“當然，案子重新展開調查是叫人感到痛苦。”
“像現在的麥可這樣一個人，”菲利普沿著書架推動輪椅，散漫地抽出一兩本書，“你認為他很有良心嗎？”
“這是個奇怪的問題，菲利普。”
“不，並不真的是。我剛剛正想到他。就像白痴一樣。有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責，或甚至為他們的行為感到懊悔。傑克就是。”
“是的，”里奧說，“傑克確實是。”
“而我對麥可也感到懷疑，”菲利普說。他停頓一下，然後以冷漠的聲音繼續。
“如果我問您一個問題您介意嗎？您對您收養來的這些孩子的背景真正的了解有多少？”
“你為什麼想知道，菲利普？”
“只是好奇，我想。您知道，總是會想到遺傳的因素到底占了多少份量。”
里奧沒有回答。菲利普兩眼發亮。極感興趣地觀察著他。
“或許，”他說，“我問這個問題讓您感到心煩。”
“哦，”里奧說著站起身來，“畢竟，為什麼你要問這些問題？你是家人之一。目前這些是非常適切的問題，這是無法偽裝的。不過我們這些孩子，如同你所說的，並不是依照一般正常的方式收養來的。瑪麗，你太太，是正式而且合法收養來的，但是其他的就比較不正式了。傑克是個孤兒，由他一位老祖母交給我們。她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。就這麼簡單。麥可是個私生子。他母親只對男人有興趣。她要一百英鎊我們給了她。我們從不知道蒂娜的母親怎麼啦。她從沒寫過信給孩子，戰後也從沒要求她回去過，而且要找到她完全不可能。”
“那麼海斯特呢？”
“海斯特也是私生子。她母親是個年輕的愛爾蘭護士。海斯特來我們這裡之後不久她就嫁給了一個美國大兵。她請求我們留下孩子。她並不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。她在戰爭末期跟她丈夫回美國去，我們就再沒聽到她的消息。”
“就一方面來說全都是悲劇性的身世。”菲利普說。“全都是沒有人要的可憐的小傢伙。”
“是的，”里奧說。“所以才使得瑞琪兒對他們投注那麼多溫情。她決心要讓他們感到有人要，給他們一個真正的家，做他們真正的母親。”
“好事一樁。”菲利普說。
“只是——只是實際上並不如她所希望的那樣，”里奧說。
“她認為血統並不重要。但是血統確實是有關係，你知道。自己親生的孩子通常有某種東西，某種氣質、某種感覺，你不用說出來就認得就能了解的。收養來的孩子跟你沒有這種血統上的聯繫。對他們你沒有直覺上的了解。當然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判斷他們，但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相逕庭，這才是明智的。”
“我想，這一點您大概一直都了解吧。”菲利普說。
“我警告過瑞琪兒，”里奧說，“但是當然她不相信，不想相信，她想要他們成為她親生的孩子一樣。”
“在我心中，蒂娜一向是匹黑馬，”菲利普說。“或許因為她一半不是人。父親是誰，您知道嗎？”
“他是個水手之類的，我相信。可能是個東印度水手。母親，”里奧冷淡地補充說，“就說不上來了。”
“不知道她有什麼反應，或者她想些什麼，她話這麼少。”
菲利普停頓一下，然後突然問了個問題：“關於這件事她知道些什麼而沒說出來？”
他看見里奧·阿吉爾翻動文件的手停了下來。一陣沉默，然后里奧說：
“為什麼你認為她知道些什麼而沒說出來？”
“得了吧，這相當明顯，不是嗎？”
“對我來說並不明顯。”里奧說。
“她知道些什麼，”菲利普說。“對某個特定的人有害的什麼，您認為？”
“我認為，菲利普，要是你原諒我這麼說，花心思去思考這些事情是相當不明智的。
很容易憑空想像出很多事情來。”
“您是在警告我不要插手嗎？”
“這真的是你的事嗎，菲利普？”
“意思是說我又不是警察？”
“是的，那正是我的意思。警方不得不盡他們的職責。他們得進行調查。”
“而您並不想調查，或許您知道是誰幹的。您知道嗎？”
“不。”
里奧唐突有力的回答令菲利普嚇了一跳。
“不，”里奧一手敲擊桌面說。他突然不再是菲利普那麼了解的脆弱、單薄、退縮的人。“我不知道是誰幹的！你聽見沒有？我不知道。我一點都不知道。我不——我不想知道。”
------------------
十七
“你在做什麼呀，海斯特，我親愛的？”菲利普問道。
他正轉動輪椅沿著走道前進。海斯特半個身子探出窗外。
她聞聲嚇了一跳，身子縮進來。
“噢，是你。”她說。
“你是在觀察宇宙，或是考慮自殺？”菲利普問道。
她以挑釁的眼光看著他。
“你怎麼會這麼說？”
“顯然你心裡是在想，”菲利普說。“不過，坦白地說，海斯特，如果你是在考慮這種行動，那扇窗子是沒有用的。高度不夠。想想你摔斷了一條手臂一條腿會是多麼的不愉快，而不是，比方說，你所渴望的解脫？”
“麥可以前經常從這扇窗戶沿著那棵木蘭樹爬下去。這是他進出的秘道。母親從來不知道。”
“父母親從來不知道的事！可以寫上一本書。但是如果你是在考慮自殺，海斯特，涼亭旁邊是個比較好跳下去的地方。”
“就在河邊上面那裡？是的，跳下去會在岩石上撞得粉身碎骨！”
“你的毛病是，海斯特，你的想像力太戲劇化了。大部分的人安排自己一頭埋進瓦斯爐里或是吞下大量的安眠藥就十分滿意了。”
“我真高興你在這裡，”海斯特出其不意地說。“你不介意把事情談開，不是嗎？”
“哦，實際上，我如今沒多少其他的事情可做，”菲利普說。“到我房間來，我們再談一談。”當她猶豫時，他繼續：
“瑪麗在樓下，去親手為我調理一些可口的亂七八糟的早餐。”