第19頁
“孩子，我知道自己在說什麼。你聽清楚了，我沒說婚後喪偶並不難忍受，是很難忍受。男人會告訴自己：‘去他的，連我的靈魂都不屬於我自己。’可是他一定會漸漸習慣，這都是紀律問題。”
路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。
少校自言自語地說：“女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。”
路克尊敬地沉默著。
“你結婚了嗎？”少校問。
“沒有。”
“嗯，好，你總會了解的。記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。”
“聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當一回事。”
“呸！”少校說，“年輕人實在很噁心，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！”
路克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。
少校又說：“記住，莉蒂亞是個千中選一的女人！——一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。”
“喔？”
“她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去——頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為人家應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭。十五個！”
路克覺得這實在不能算是對賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應了一聲。
少校又說：“要是哪個人不適合，她馬上就換掉！”
“一直都這樣嗎？”路克問。
“喔，當然，很多人都離開了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說！”
“精神可嘉。”路克說，“可是那不是有點不方便嗎？”
“喔，我不在乎親自動手，”賀頓說，“我燒菜的本事不錯，也很會升火。我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。”
路克表示同意他的看法，並且問起賀頓太太在家務事方面是否能幹。“
我可不是要太太伺候的男人，”賀頓少校說，“而且莉蒂亞實在太嬌弱了，不適合做家務事。”
“這麼說她並不壯實？”
賀頓少校搖搖頭：
“她精神很好，不肯服輸，可是她實在吃了很大的苦！可居然連醫生都不同情她！醫生都是冷血動物，只懂肉體上的痛苦。其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來說，大家好像都以為他是個好醫生。”
“你不同意？”
“他根本就無知透了！對任何現代新發現都不懂！我看他恐怕連什麼叫神經病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點都不懂了！我最後跟他吵了一架，把什麼都開門見山地說出來，他當然不高興，馬上就火冒三丈，說我早就應該請我喜歡的醫生來看。後來我們就換了湯瑪斯。”
“你比較喜歡他？”
“他比那傢伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實說，她本來己經好多了，可是有一天卻又舊病復發。”
“痛不痛？”
“嗯，很痛，急性胃炎什麼的。那個可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個勇士！醫院來的那兩位護士對她同情得不得了。‘病人這個’、‘病人那個’的。”少校搖搖頭，一口喝乾杯中的酒，“真受不了那些護士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅持說她們想毒死她，當然不是真的——湯瑪斯說很多病人都有這種病態的幻想——不過有一點倒沒錯——那兩個女人不喜歡她。女人最糟糕的就是這一點——看不起自己的同性。”
“我想，賀頓太太在衛棲梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的問話並不高明，可是實在想不出更恰當的話。
“大家都對我們不錯，”少校有點勉強地說，“惠特費德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會來陪她，我是說何娜瑞亞·韋恩弗利和拉薇妮亞·平克爾頓。”
“平克爾頓小姐常常來嗎？”
“嗯，她是個很普通的老小姐，不過對人很好！她一直很擔心莉蒂亞，常常問起她吃些什麼東西和什麼藥。的確是一片好意。不過你知道，我覺得實在是小題大做。”
路克表示了解地點點頭。
“我最受不了別人大驚小怪了，這裡女人真夠多的，連好好打場高爾夫球都沒辦法。”
“古董店那個年輕人怎麼樣？”路克問。
少校不屑地說：
“他不打高爾夫。”
“他來衛棲梧很久了嗎？”
“大概有兩年了，沒什麼出息的小人。這些長頭髮、嗚嗚叫的傢伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對男子的看法最不可靠了，她甚至堅持要用他的偏方！我想一定是月圓的時侯採回來的草藥。實在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃——哈哈！”
“艾巴特是個什麼樣的人——就是這裡的律師？他很精通法律吧？我有點法律方面的疑問，也許會去請教他。”
路克知道話題改變得有點突然，可是他判斷得沒錯——賀頓少校不會意識到這種改變。
“聽說他很精明，”賀頓少校坦白地說，“不知道是不是真的。老實說，我跟他吵過一架。自從莉蒂亞臨死前，他來這兒替她立下遺囑之後，我就一直沒見過他。照我看來，他是個卑鄙小人。不過當然啦，”他又說，“那對他的工作能力並沒有影響。”
“對，對，當然，”路克說，“不過他看起來似乎很愛吵架。聽說他跟很多人吵過架。”
“他的毛病就是太愛生氣，”賀頓少校說，“好像以為自己是萬能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。有沒有聽過他跟漢伯比吵架的事？”
“他們吵過一架，對不對？”
“吵得天翻地覆。記著，我可沒覺得意外。漢伯比是頭頑固的驢子。”
“他死得很可憐。”
“漢伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危險的事，我要是有什麼傷口，一定馬上搽碘酒。很簡單的事嘛！漢伯比自己就是醫生，連這點小事都不肯動手！從這一點就可以看出來了！”
路克不十分了解他指的是什麼，不過他沒有追問下去，只是看看表，站起來。
賀頓少校說：“趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你談談。你以前在什麼地方工作？馬揚海峽？我從來沒去過。聽說你正在寫一本書，有關迷信什麼的。”
路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。
少校自言自語地說：“女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。”
路克尊敬地沉默著。
“你結婚了嗎？”少校問。
“沒有。”
“嗯，好，你總會了解的。記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。”
“聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當一回事。”
“呸！”少校說，“年輕人實在很噁心，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！”
路克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。
少校又說：“記住，莉蒂亞是個千中選一的女人！——一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。”
“喔？”
“她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去——頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為人家應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭。十五個！”
路克覺得這實在不能算是對賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應了一聲。
少校又說：“要是哪個人不適合，她馬上就換掉！”
“一直都這樣嗎？”路克問。
“喔，當然，很多人都離開了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說！”
“精神可嘉。”路克說，“可是那不是有點不方便嗎？”
“喔，我不在乎親自動手，”賀頓說，“我燒菜的本事不錯，也很會升火。我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。”
路克表示同意他的看法，並且問起賀頓太太在家務事方面是否能幹。“
我可不是要太太伺候的男人，”賀頓少校說，“而且莉蒂亞實在太嬌弱了，不適合做家務事。”
“這麼說她並不壯實？”
賀頓少校搖搖頭：
“她精神很好，不肯服輸，可是她實在吃了很大的苦！可居然連醫生都不同情她！醫生都是冷血動物，只懂肉體上的痛苦。其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來說，大家好像都以為他是個好醫生。”
“你不同意？”
“他根本就無知透了！對任何現代新發現都不懂！我看他恐怕連什麼叫神經病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點都不懂了！我最後跟他吵了一架，把什麼都開門見山地說出來，他當然不高興，馬上就火冒三丈，說我早就應該請我喜歡的醫生來看。後來我們就換了湯瑪斯。”
“你比較喜歡他？”
“他比那傢伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實說，她本來己經好多了，可是有一天卻又舊病復發。”
“痛不痛？”
“嗯，很痛，急性胃炎什麼的。那個可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個勇士！醫院來的那兩位護士對她同情得不得了。‘病人這個’、‘病人那個’的。”少校搖搖頭，一口喝乾杯中的酒，“真受不了那些護士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅持說她們想毒死她，當然不是真的——湯瑪斯說很多病人都有這種病態的幻想——不過有一點倒沒錯——那兩個女人不喜歡她。女人最糟糕的就是這一點——看不起自己的同性。”
“我想，賀頓太太在衛棲梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的問話並不高明，可是實在想不出更恰當的話。
“大家都對我們不錯，”少校有點勉強地說，“惠特費德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會來陪她，我是說何娜瑞亞·韋恩弗利和拉薇妮亞·平克爾頓。”
“平克爾頓小姐常常來嗎？”
“嗯，她是個很普通的老小姐，不過對人很好！她一直很擔心莉蒂亞，常常問起她吃些什麼東西和什麼藥。的確是一片好意。不過你知道，我覺得實在是小題大做。”
路克表示了解地點點頭。
“我最受不了別人大驚小怪了，這裡女人真夠多的，連好好打場高爾夫球都沒辦法。”
“古董店那個年輕人怎麼樣？”路克問。
少校不屑地說：
“他不打高爾夫。”
“他來衛棲梧很久了嗎？”
“大概有兩年了，沒什麼出息的小人。這些長頭髮、嗚嗚叫的傢伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對男子的看法最不可靠了，她甚至堅持要用他的偏方！我想一定是月圓的時侯採回來的草藥。實在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃——哈哈！”
“艾巴特是個什麼樣的人——就是這裡的律師？他很精通法律吧？我有點法律方面的疑問，也許會去請教他。”
路克知道話題改變得有點突然，可是他判斷得沒錯——賀頓少校不會意識到這種改變。
“聽說他很精明，”賀頓少校坦白地說，“不知道是不是真的。老實說，我跟他吵過一架。自從莉蒂亞臨死前，他來這兒替她立下遺囑之後，我就一直沒見過他。照我看來，他是個卑鄙小人。不過當然啦，”他又說，“那對他的工作能力並沒有影響。”
“對，對，當然，”路克說，“不過他看起來似乎很愛吵架。聽說他跟很多人吵過架。”
“他的毛病就是太愛生氣，”賀頓少校說，“好像以為自己是萬能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。有沒有聽過他跟漢伯比吵架的事？”
“他們吵過一架，對不對？”
“吵得天翻地覆。記著，我可沒覺得意外。漢伯比是頭頑固的驢子。”
“他死得很可憐。”
“漢伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危險的事，我要是有什麼傷口，一定馬上搽碘酒。很簡單的事嘛！漢伯比自己就是醫生，連這點小事都不肯動手！從這一點就可以看出來了！”
路克不十分了解他指的是什麼，不過他沒有追問下去，只是看看表，站起來。
賀頓少校說：“趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你談談。你以前在什麼地方工作？馬揚海峽？我從來沒去過。聽說你正在寫一本書，有關迷信什麼的。”