第55頁
薩特思韋特先生目不轉睛地看著他。然後他出人意外地說：
“不，我不這樣認為。”
“謝天謝地。我不可能殺死梅布爾。我——我愛她。或許不愛？我不知道。它像一團亂麻，我無法解釋。我喜歡馬奇——我一直喜歡她。她是一個非常好的姑娘。我們彼此適合。但梅布爾不同。那是——我無法說清——一種令人陶醉的東西。我，我覺得——害怕她。”
薩特思韋特先生點了點頭。
“那是一種瘋狂——一種令人迷惑的心醉神迷……但那是不可能的。它不可能實現。那種東西——不會持久。我現在明白被施了魔法是怎麼回事了。”
“是的，肯定像那個樣子。”薩特思韋特先生若有所思地說。
“我——我想完全擺脫它。昨晚——我本打算告訴梅布爾。”
“但你沒有？”
“是的，我沒有，”格雷厄姆慢慢地說，“我向你發誓，薩特思韋特先生，我在樓下說晚安之後再沒有見過她。”
“我相信你。”薩特思韋特先生說。
他站起來。殺死梅布爾-安斯利的不是羅傑-格雷厄姆。他可能從她身邊逃開，但他不可能殺死她。他害怕她，害伯她那種瘋狂的、無形的、有仙人氣的特性。他知道令人心醉神迷這種東西——他拒絕了它。他去尋求他知道的“會成功”的那種安全的、理性的東西，而放棄了他不知道會把他帶到何處的那個無法捉摸的夢。
他是個理性的年輕人，而像這樣的人，對於薩特思韋特先生——生活中的一位藝術家和鑑賞家來說，是乏味的。
他留下羅傑-格雷厄姆呆在房間裡，自己下了樓。起居室空無一人。梅布爾的尤克里里琴躺在窗邊的一張凳子上。
他拿起來，漫不經心地撥弄了幾下。他對這種樂器一無所知，但他的耳朵告訴他這把琴走調走得極其厲害。他嘗試著調了調音調。
多麗絲-科爾斯進了房間。她責備地看著他。
“可憐的梅布爾的尤克里里琴。”她說。
她明顯的譴責使薩特思韋特先生產生了一種對抗心理。
“幫我調一調音。”他說完又加了一句：“如果你會調的話。”
“我當然會。”多麗絲說道，薩特思韋特先生暗示她不行的話刺傷了她。
她從他手裡把尤克里里琴拿過來，拔了撥弦，麻利地調了調，而弦啪的一聲折斷了。
“我從來沒有這樣。哦：我明白了——但多麼不可思議！
這根弦不對——太大了。這是一根A弦。把它上上來是多麼愚蠢啊。當然當你試圖給它定弦時它會折斷了。人們真傻！”
“是的，”薩特思韋特先生說，“他們是-即使當他們試圖聰明些的時候……”
他的語調極其古怪，以致她直直地盯著她。他從她手個拿過尤克里里琴來，卸下了那根折斷的弦。他手裡拿著它走出了房間。在書房裡，他找到了大衛-基利。
“看這兒。”他說。
他拿出那根弦。基利接住了它。
“這是什麼？”
“一根斷了的尤克里里琴弦。”他停頓了一下，然後繼續道：“你把另一根怎麼處理了？”
“另一根？”
“你用來勒死她的那一根琴弦。你非常聰明，不是嗎？幹得非常利落——就在我們都在大廳里大笑、談話的那一刻。
“梅布爾回房間來取她的尤克里里琴。你適才擺弄它的時候，把那根弦取了下來。你用那根弦套住了她的喉嚨，勒死了她。然後你出來鎖住門，加入到我們中。後來，在夜深人靜時，你下來——把她的屍體掛在了她房間的門上。然後你在尤克里里琴上裝了另一根弦——但卻是一根不合適的弦，這就是你愚蠢的原因。”
一陣停頓。
“但你為什麼要這麼幹？”薩特思韋特先生說，“看在上帝的份上，為什麼？”
基利先生大聲笑了，他那古怪的格格的短笑讓薩特思韋特先生覺得非常噁心。
“它太簡單了，”他說，“這就是原因：然後——沒有人曾注意到我。沒有人曾注意過我在幹什麼。我想——我想我使嘲笑別人的人們反而受到了嘲笑……”
接著他又發出了那種狡黠的格格的短笑聲，瘋狂的雙眼看著薩特思韋特先生。
薩特思韋特先生很高興就在這時威克菲爾德警督走進了房間。
二十四小時後，在他去輪敦的路上，薩特思韋特先生從一陣小睡中醒來時，發現一個別黑的高個子男人坐在列車車廂中他的對面。他並不十分驚訝。
“親愛的奎恩先生！”
“是的——我在這兒。”
薩特思韋特先生悠悠地說：“我幾乎無法面對你。我很慚愧——我失敗了。”
“你很肯定？”
“我沒有救了她。”
“但是你發現了真相？”
“是的——是這麼回事。本來，那些年輕人中或者這個或者那個會被控告——甚至可能會被宣判為有罪。所以，無論如何，我救了一個人的命。但，她——她——那個古怪的令人陶醉的人兒……”他的嗓子哽咽了。
奎恩先生看著他。
“難道死亡是發生在任何人身上最可怕的災難嗎？”
“我——哦——可能——不……”
薩特思韋特先生想起來了……馬奇和羅傑-格雷厄姆……梅布爾在月光下的臉龐——她那安樣的神秘的快樂“不，”他承認說，“不——可能死亡不是最大的不幸他想起了她那件打著褶襉的藍色薄絹衣服，在他看來就像一隻鳥兒的羽衣……折斷了一隻翅膀的鳥兒……
當他向上看時，他發現自己是一個人。奎恩先生已經不在那兒了。
但他忘了帶走件東西。
座位上是一隻用暗藍色的石頭製成的鳥，雕刻得很粗糙。可能，沒有什麼藝術方面值得稱讚的地方。但它包寒某種其它的東西。
它有種朦朧的令人陶醉的特性。
薩特思韋特先生是這樣說的——而薩特思韋特先生是個鑑賞家。
第十一章 世界的盡頭
薩特思韋特先生來切爾西是因為公爵夫人。這超出了他所熟悉的範圍。在里維埃拉，他可以確保自己過得很舒適，而且對薩特思韋特先生來說，舒適是非常重要的。但儘管他喜歡舒適，他也喜歡一位公爵夫人。以他自己的方式：
一種無害的、紳士的、老式的方式，他是個自命不凡的人。他喜歡上流社會人士。利斯伯爵夫人是位名副其實的公爵夫人。她的祖先中沒有芝加哥的殺豬屠夫。她不僅是一位公爵的妻子，而且是一位公爵的女兒。
“不，我不這樣認為。”
“謝天謝地。我不可能殺死梅布爾。我——我愛她。或許不愛？我不知道。它像一團亂麻，我無法解釋。我喜歡馬奇——我一直喜歡她。她是一個非常好的姑娘。我們彼此適合。但梅布爾不同。那是——我無法說清——一種令人陶醉的東西。我，我覺得——害怕她。”
薩特思韋特先生點了點頭。
“那是一種瘋狂——一種令人迷惑的心醉神迷……但那是不可能的。它不可能實現。那種東西——不會持久。我現在明白被施了魔法是怎麼回事了。”
“是的，肯定像那個樣子。”薩特思韋特先生若有所思地說。
“我——我想完全擺脫它。昨晚——我本打算告訴梅布爾。”
“但你沒有？”
“是的，我沒有，”格雷厄姆慢慢地說，“我向你發誓，薩特思韋特先生，我在樓下說晚安之後再沒有見過她。”
“我相信你。”薩特思韋特先生說。
他站起來。殺死梅布爾-安斯利的不是羅傑-格雷厄姆。他可能從她身邊逃開，但他不可能殺死她。他害怕她，害伯她那種瘋狂的、無形的、有仙人氣的特性。他知道令人心醉神迷這種東西——他拒絕了它。他去尋求他知道的“會成功”的那種安全的、理性的東西，而放棄了他不知道會把他帶到何處的那個無法捉摸的夢。
他是個理性的年輕人，而像這樣的人，對於薩特思韋特先生——生活中的一位藝術家和鑑賞家來說，是乏味的。
他留下羅傑-格雷厄姆呆在房間裡，自己下了樓。起居室空無一人。梅布爾的尤克里里琴躺在窗邊的一張凳子上。
他拿起來，漫不經心地撥弄了幾下。他對這種樂器一無所知，但他的耳朵告訴他這把琴走調走得極其厲害。他嘗試著調了調音調。
多麗絲-科爾斯進了房間。她責備地看著他。
“可憐的梅布爾的尤克里里琴。”她說。
她明顯的譴責使薩特思韋特先生產生了一種對抗心理。
“幫我調一調音。”他說完又加了一句：“如果你會調的話。”
“我當然會。”多麗絲說道，薩特思韋特先生暗示她不行的話刺傷了她。
她從他手裡把尤克里里琴拿過來，拔了撥弦，麻利地調了調，而弦啪的一聲折斷了。
“我從來沒有這樣。哦：我明白了——但多麼不可思議！
這根弦不對——太大了。這是一根A弦。把它上上來是多麼愚蠢啊。當然當你試圖給它定弦時它會折斷了。人們真傻！”
“是的，”薩特思韋特先生說，“他們是-即使當他們試圖聰明些的時候……”
他的語調極其古怪，以致她直直地盯著她。他從她手個拿過尤克里里琴來，卸下了那根折斷的弦。他手裡拿著它走出了房間。在書房裡，他找到了大衛-基利。
“看這兒。”他說。
他拿出那根弦。基利接住了它。
“這是什麼？”
“一根斷了的尤克里里琴弦。”他停頓了一下，然後繼續道：“你把另一根怎麼處理了？”
“另一根？”
“你用來勒死她的那一根琴弦。你非常聰明，不是嗎？幹得非常利落——就在我們都在大廳里大笑、談話的那一刻。
“梅布爾回房間來取她的尤克里里琴。你適才擺弄它的時候，把那根弦取了下來。你用那根弦套住了她的喉嚨，勒死了她。然後你出來鎖住門，加入到我們中。後來，在夜深人靜時，你下來——把她的屍體掛在了她房間的門上。然後你在尤克里里琴上裝了另一根弦——但卻是一根不合適的弦，這就是你愚蠢的原因。”
一陣停頓。
“但你為什麼要這麼幹？”薩特思韋特先生說，“看在上帝的份上，為什麼？”
基利先生大聲笑了，他那古怪的格格的短笑讓薩特思韋特先生覺得非常噁心。
“它太簡單了，”他說，“這就是原因：然後——沒有人曾注意到我。沒有人曾注意過我在幹什麼。我想——我想我使嘲笑別人的人們反而受到了嘲笑……”
接著他又發出了那種狡黠的格格的短笑聲，瘋狂的雙眼看著薩特思韋特先生。
薩特思韋特先生很高興就在這時威克菲爾德警督走進了房間。
二十四小時後，在他去輪敦的路上，薩特思韋特先生從一陣小睡中醒來時，發現一個別黑的高個子男人坐在列車車廂中他的對面。他並不十分驚訝。
“親愛的奎恩先生！”
“是的——我在這兒。”
薩特思韋特先生悠悠地說：“我幾乎無法面對你。我很慚愧——我失敗了。”
“你很肯定？”
“我沒有救了她。”
“但是你發現了真相？”
“是的——是這麼回事。本來，那些年輕人中或者這個或者那個會被控告——甚至可能會被宣判為有罪。所以，無論如何，我救了一個人的命。但，她——她——那個古怪的令人陶醉的人兒……”他的嗓子哽咽了。
奎恩先生看著他。
“難道死亡是發生在任何人身上最可怕的災難嗎？”
“我——哦——可能——不……”
薩特思韋特先生想起來了……馬奇和羅傑-格雷厄姆……梅布爾在月光下的臉龐——她那安樣的神秘的快樂“不，”他承認說，“不——可能死亡不是最大的不幸他想起了她那件打著褶襉的藍色薄絹衣服，在他看來就像一隻鳥兒的羽衣……折斷了一隻翅膀的鳥兒……
當他向上看時，他發現自己是一個人。奎恩先生已經不在那兒了。
但他忘了帶走件東西。
座位上是一隻用暗藍色的石頭製成的鳥，雕刻得很粗糙。可能，沒有什麼藝術方面值得稱讚的地方。但它包寒某種其它的東西。
它有種朦朧的令人陶醉的特性。
薩特思韋特先生是這樣說的——而薩特思韋特先生是個鑑賞家。
第十一章 世界的盡頭
薩特思韋特先生來切爾西是因為公爵夫人。這超出了他所熟悉的範圍。在里維埃拉，他可以確保自己過得很舒適，而且對薩特思韋特先生來說，舒適是非常重要的。但儘管他喜歡舒適，他也喜歡一位公爵夫人。以他自己的方式：
一種無害的、紳士的、老式的方式，他是個自命不凡的人。他喜歡上流社會人士。利斯伯爵夫人是位名副其實的公爵夫人。她的祖先中沒有芝加哥的殺豬屠夫。她不僅是一位公爵的妻子，而且是一位公爵的女兒。