第54頁
他勝利了。他加了一句：
“她返回起居室去取她的尤克里里琴，這樣第二天早上她就不會忘記了。這也不像是要自殺的跡象。”
“對，”晉督贊同道，“對，可能不是自殺。”他轉向大衛-基利。“她拿著尤克里里琴上樓了嗎？”
這位數學家試圖想起來。
“我認為——是的。她手裡拿著它上樓了。我記得就是在她轉過樓梯間的那個拐角時我看見了那把尤克里里琴，當時我還沒有關掉這兒的燈。”
“哦！”馬奇大聲叫起來，“但它現在在這兒。”
她戲劇性地指著桌子上那把尤克里里琴躺著的地方。
“不可思議。”警督說。他疾步走過去搖了搖鈴。
他簡明扼要地吩咐管家把負責早晨房間清潔的女僕找來。她來了，對她的回答非常確定：她清早打掃房間時，那把尤克里里琴是她首先看到的東西。
威克菲爾德警督打發走女僕，然後簡短地說：
“我想和薩特思韋特先生單獨談一談。其他人可以走了。但誰也不許離開這所房子。”
門一關，薩特思韋特先生就開始嘰嘰喳喳講個不停。
“我——我保證，警督，這個案子已在你很好的掌握之中了。我只是覺得——就像我剛才所說的，有一種非常強烈的感覺——”
警督舉起手示意他不必再講下了。
“你說得非常正確，薩特思韋特先生。那位女士是被謀殺的。”
“你知道？”薩特思韋特先生感到有些窘。
“有些情況令莫里斯醫生困惑不解。”他朝留下來的醫生看去，醫生同意地點點頭。他繼續說：“我們做了徹底的檢查。套在她脖子上的繩子不是勒死她的繩子——勒死她的是某種細得多的東西，某種更像金屬絲的東西。它正好嵌進了皮膚里。繩子的痕跡是之後印上去的。她先被勒死，然後又被吊在門上，看起來就像自殺。”
“但誰——”
“是的，”警督說，“是誰幹的呢？這就是問題所在。那個睡在隔壁，從來不和妻子道晚安、什麼也沒聽見的丈夫怎麼樣？我倒想說事情離我們期待的不遠了。我們一定得弄明白他們之間的關係。這是你對我們有幫助的地方，薩特思韋特先生。你明白這兒的內幕。可以這麼說，你熟悉這些事情的做法，而我們卻不行。你能發現兩者之間的關係。”
“我並不願意——”薩特思韋特先生不自然地開口道。
“這不是第一件你幫我們偵破的謀殺案了。我記得斯特蘭奇韋斯太太一案。你對這類事情有著敏銳的洞察力，先生。純粹是天賦。”
是的，這是真的——他有著這方面的天賦。他平靜地說：
“我會盡力而為，警督。”
傑拉爾德-安斯利殺了他的妻子嗎？是他嗎？薩特思韋特先生回憶起昨晚他那副痛苦的表情。他愛她——而且他在遭受著痛苦。痛苦會驅使一個男人去做些古怪的事。
但還存在其它某種東西——某種別的因素。梅布爾曾說過從樹林中出來——她在期望快樂——不是安謐悠閒、理性的快樂——而是那種非理性的快樂-一種瘋狂的喜悅……
如果傑拉爾德-安斯利講的是真話，那麼就是說梅布爾至少比他晚半小時回房間。而大衛-基利說曾看見她上樓。在那邊還有另外兩個房間住著人。一個是格雷厄姆太大的房間，另一個是她兒子的房間。
她的兒子的房間。但他和馬奇……
無疑馬奇應該猜測到……但馬奇不是那種善於猜測的人。但是，無火不起煙——煙！
啊！他想起來了。一縷清煙從格雷厄姆太大的臥房門口飄出來。
他馬上行動。他徑直上樓進了她的房間。房間裡沒人。
他隨手關上門，並且上了鎖。
他走到壁爐跟前。一堆燒焦的碎紙片。他非常小心翼翼地用手指把它們耙平。他很運氣。在正中間是一些沒有被燒掉的碎片——一封信的碎片……
非常不連貫的隻字片語，但它們告訴了他一些有價值的東西。
生活可能會很美妙，親愛的羅傑。我以前從來不知道……我的一生一直是一個夢，直到我遇見你，羅傑……
……我覺得傑拉爾德知道……我很抱歉但我能做什麼呢？除了你，羅傑，世上的一切對我來說都是不真實的……
我們很快就會在一起了。
羅傑，你在萊德爾打算告訴他什麼？你寫得很奇怪——
但我不害怕……
薩特思韋特先生非常仔細地把這些碎片放進寫字檯上的一個信封里。他走到門口，開了鎖，推開門，發現格雷厄姆太太和他面對面地站著。
這是一個令人尷尬的時刻，薩特思韋特先生一時窘迫不堪。他所做的可能是最好的選擇，那就是直率地處理這個局面。
“我剛才在搜查你的房間，格雷厄姆太太。我發現了一些東西——一小捆沒有完全燒完的信件。”
一陣驚恐掠過她的臉龐。它瞬間即逝，但確實存在過。
“安斯利太大寫給你兒子的信。”
她猶豫了片刻，然後平靜地說：“原來如此。我本以為它們會被燒得更好些的。”
“為什麼？”
“我兒子正準備結婚。這些信件——如果通過那個可憐的姑娘的自殺而被公之於眾——可能會引起許多痛苦和麻煩。”
“你兒子可以自己燒掉他的信件。”
對此她沒有現成的回答。薩特思韋特先生乘勝追擊。
“你在他的房間裡發現了這些信，把它們拿到你的房間付之一炬。為什麼？因為你害怕，格雷厄姆太大。”
“我沒有害怕的習慣，薩特思韋特先生。”
“對——但這是一樁極端危險的案子。”
“極端危險？”
“你兒子可能會處於被逮捕的危險——因為謀殺。”
“謀殺！”
他看見她的臉變白了。他很快繼續道：
“你昨晚聽見了安斯利太太進了你兒子的房間。他曾經告訴過她他的婚約了嗎？沒有，我看得出他沒有。然後他告訴了她。他們吵了起來，他——”
“謊言！”
他們如此專心於他們的舌戰以致沒有聽見走近的腳步聲。羅傑-格雷厄姆悄無聲息地站在了他們身後。
“沒什麼的，媽媽。別——擔心。請到我的房間裡來，薩特思韋特先生。”
薩特思韋特先生跟著他進了房間。格雷厄姆太大轉身走開了，並沒有跟著進去的意圖。羅傑-格雷厄姆關上了門。
“聽著，薩特思韋特先生，你認為我殺了梅布爾。你認為我在這兒勒死了她——之後——又把她移走，吊到那扇門上——趁大家都睡著了的時候？”
“她返回起居室去取她的尤克里里琴，這樣第二天早上她就不會忘記了。這也不像是要自殺的跡象。”
“對，”晉督贊同道，“對，可能不是自殺。”他轉向大衛-基利。“她拿著尤克里里琴上樓了嗎？”
這位數學家試圖想起來。
“我認為——是的。她手裡拿著它上樓了。我記得就是在她轉過樓梯間的那個拐角時我看見了那把尤克里里琴，當時我還沒有關掉這兒的燈。”
“哦！”馬奇大聲叫起來，“但它現在在這兒。”
她戲劇性地指著桌子上那把尤克里里琴躺著的地方。
“不可思議。”警督說。他疾步走過去搖了搖鈴。
他簡明扼要地吩咐管家把負責早晨房間清潔的女僕找來。她來了，對她的回答非常確定：她清早打掃房間時，那把尤克里里琴是她首先看到的東西。
威克菲爾德警督打發走女僕，然後簡短地說：
“我想和薩特思韋特先生單獨談一談。其他人可以走了。但誰也不許離開這所房子。”
門一關，薩特思韋特先生就開始嘰嘰喳喳講個不停。
“我——我保證，警督，這個案子已在你很好的掌握之中了。我只是覺得——就像我剛才所說的，有一種非常強烈的感覺——”
警督舉起手示意他不必再講下了。
“你說得非常正確，薩特思韋特先生。那位女士是被謀殺的。”
“你知道？”薩特思韋特先生感到有些窘。
“有些情況令莫里斯醫生困惑不解。”他朝留下來的醫生看去，醫生同意地點點頭。他繼續說：“我們做了徹底的檢查。套在她脖子上的繩子不是勒死她的繩子——勒死她的是某種細得多的東西，某種更像金屬絲的東西。它正好嵌進了皮膚里。繩子的痕跡是之後印上去的。她先被勒死，然後又被吊在門上，看起來就像自殺。”
“但誰——”
“是的，”警督說，“是誰幹的呢？這就是問題所在。那個睡在隔壁，從來不和妻子道晚安、什麼也沒聽見的丈夫怎麼樣？我倒想說事情離我們期待的不遠了。我們一定得弄明白他們之間的關係。這是你對我們有幫助的地方，薩特思韋特先生。你明白這兒的內幕。可以這麼說，你熟悉這些事情的做法，而我們卻不行。你能發現兩者之間的關係。”
“我並不願意——”薩特思韋特先生不自然地開口道。
“這不是第一件你幫我們偵破的謀殺案了。我記得斯特蘭奇韋斯太太一案。你對這類事情有著敏銳的洞察力，先生。純粹是天賦。”
是的，這是真的——他有著這方面的天賦。他平靜地說：
“我會盡力而為，警督。”
傑拉爾德-安斯利殺了他的妻子嗎？是他嗎？薩特思韋特先生回憶起昨晚他那副痛苦的表情。他愛她——而且他在遭受著痛苦。痛苦會驅使一個男人去做些古怪的事。
但還存在其它某種東西——某種別的因素。梅布爾曾說過從樹林中出來——她在期望快樂——不是安謐悠閒、理性的快樂——而是那種非理性的快樂-一種瘋狂的喜悅……
如果傑拉爾德-安斯利講的是真話，那麼就是說梅布爾至少比他晚半小時回房間。而大衛-基利說曾看見她上樓。在那邊還有另外兩個房間住著人。一個是格雷厄姆太大的房間，另一個是她兒子的房間。
她的兒子的房間。但他和馬奇……
無疑馬奇應該猜測到……但馬奇不是那種善於猜測的人。但是，無火不起煙——煙！
啊！他想起來了。一縷清煙從格雷厄姆太大的臥房門口飄出來。
他馬上行動。他徑直上樓進了她的房間。房間裡沒人。
他隨手關上門，並且上了鎖。
他走到壁爐跟前。一堆燒焦的碎紙片。他非常小心翼翼地用手指把它們耙平。他很運氣。在正中間是一些沒有被燒掉的碎片——一封信的碎片……
非常不連貫的隻字片語，但它們告訴了他一些有價值的東西。
生活可能會很美妙，親愛的羅傑。我以前從來不知道……我的一生一直是一個夢，直到我遇見你，羅傑……
……我覺得傑拉爾德知道……我很抱歉但我能做什麼呢？除了你，羅傑，世上的一切對我來說都是不真實的……
我們很快就會在一起了。
羅傑，你在萊德爾打算告訴他什麼？你寫得很奇怪——
但我不害怕……
薩特思韋特先生非常仔細地把這些碎片放進寫字檯上的一個信封里。他走到門口，開了鎖，推開門，發現格雷厄姆太太和他面對面地站著。
這是一個令人尷尬的時刻，薩特思韋特先生一時窘迫不堪。他所做的可能是最好的選擇，那就是直率地處理這個局面。
“我剛才在搜查你的房間，格雷厄姆太太。我發現了一些東西——一小捆沒有完全燒完的信件。”
一陣驚恐掠過她的臉龐。它瞬間即逝，但確實存在過。
“安斯利太大寫給你兒子的信。”
她猶豫了片刻，然後平靜地說：“原來如此。我本以為它們會被燒得更好些的。”
“為什麼？”
“我兒子正準備結婚。這些信件——如果通過那個可憐的姑娘的自殺而被公之於眾——可能會引起許多痛苦和麻煩。”
“你兒子可以自己燒掉他的信件。”
對此她沒有現成的回答。薩特思韋特先生乘勝追擊。
“你在他的房間裡發現了這些信，把它們拿到你的房間付之一炬。為什麼？因為你害怕，格雷厄姆太大。”
“我沒有害怕的習慣，薩特思韋特先生。”
“對——但這是一樁極端危險的案子。”
“極端危險？”
“你兒子可能會處於被逮捕的危險——因為謀殺。”
“謀殺！”
他看見她的臉變白了。他很快繼續道：
“你昨晚聽見了安斯利太太進了你兒子的房間。他曾經告訴過她他的婚約了嗎？沒有，我看得出他沒有。然後他告訴了她。他們吵了起來，他——”
“謊言！”
他們如此專心於他們的舌戰以致沒有聽見走近的腳步聲。羅傑-格雷厄姆悄無聲息地站在了他們身後。
“沒什麼的，媽媽。別——擔心。請到我的房間裡來，薩特思韋特先生。”
薩特思韋特先生跟著他進了房間。格雷厄姆太大轉身走開了，並沒有跟著進去的意圖。羅傑-格雷厄姆關上了門。
“聽著，薩特思韋特先生，你認為我殺了梅布爾。你認為我在這兒勒死了她——之後——又把她移走，吊到那扇門上——趁大家都睡著了的時候？”