第53頁
“利子，沒有必要那麼生氣嘛！”龍夫含著微微的笑意說：
“我們應該把所有的可能性都想到。考慮到火車的晚點呀，亮吾先生從小田原消失的時間呀，就會產生這樣的想法。”
龍夫這回向燈光明亮的方向走去了。
“是的，這只是現在的一點想法。我也沒有認真地加以思索。雖然對你談了，但還是有疑慮的。不過，從這種想法出發作進一步的推理，也是一種可行的方法。不是從事實出發進行歸納，而是從這樣的想法出發去進行事實的演繹。”
龍夫迎著燈光，看了看手錶。
“已經晚了，該回去了。明天總編輯還得用工作壓得咱們暈頭轉向。”
數日後的早晨。典子來上班的時候，白井總編輯還沒有來。編輯們大體到齊了，仍沒有看到總編輯的身影。大家都感到奇怪，因為他從來都是比別人早上班的。
典子正在整理桌子上的東西。龍夫走來，小聲說：“我有話跟你說。”然後又象平常那樣聲音說：“總編輯今天早晨可來晚了。”
典子回答說：“是啊，我也是那樣想的。”
龍夫又低聲說：“你來一下。”說著給她遞了個眼神。
兩個人象是若無其事地分別走進了出版社對面的咖啡店。咖啡店的女招待皺著眉頭對龍夫說：“還早哪，什麼準備還沒有做哪。”龍夫說：“行，行，在這裡少坐一會兒。”
龍夫在還沒有擺好的桌子旁邊坐下來。女招待在打掃衛生。典子不安地說：“麻煩你啦。”
龍夫說：“可以，馬上就走，你也坐到這邊吧。”說著指指前面落著灰塵的椅子。龍夫的麻木的態度經常使典子受不了。她沒有過去。
龍夫從口袋裡拿出來一張疊著的紙說：“等了好幾天了，從五城目回電報啦。”
典子坐在椅子邊上，聽見這句話，眼睛閃出了光輝。
“啊，是從田倉夫人那裡來的嗎？”
“正象想像的那樣，因為收報人不明，電報退回來啦。大概在那兒轉了好幾天哪。”
龍夫打開那張紙給她看，果然是電報局的電報紙。
典子側著頭說：“沒有人？怪呀！”
“怪什麼，咱們也有那樣的預感啊。”
“搬到什麼地方去了呢？”
“是啊，到底也沒找到田倉的妻子。”
龍夫望著遠方，眼光閃動著。
“怎麼回事呢？連個親戚也沒有嗎？”典子說完，把手指放在嘴唇上。
“可惜太遠啦，不然，我們就可以到五城目去調查。萬一去了也不好辦，她到什麼地方去了誰也不知道啊。”
龍夫的推測，典子也表示同意。
典子說：“那麼說，夫人從藤澤走啦，她的弟弟也一塊兒走了嗎？”
“這個人是不是從開始就到五城目去了呢？好象有什麼異常的行動。”
龍夫的臉上顯現出深深的疑問。儘管如此，田倉的妻子，也就是畑中善一過去的戀人的坂本良子為什麼從秋田銷聲匿跡了呢？正是她說過她的丈夫，田倉義三摔死，是毫無疑義的自殺。
咖啡店女招待的掃帚靠近了這邊的桌子，兩個人站了起來。
“關于田倉妻子的事情再考慮考慮吧。現在越想越難辦。總編輯大概已經來了吧，他會說咱倆從早晨起就閒談發牢騷去了。”龍夫一面朝編輯部走廊里走，一邊說道。
可是進了編輯部一看：正面的總編輯桌子前並沒有人。全體職工幾乎已經到齊，正在做各人的工作。典子和龍夫各自安靜地走到自己座位上。過了一會兒，聽見龍夫的聲音：“總編輯今天來晚了啊。”旁邊的編輯接著說：“喂，你不知道嗎？總編輯今天休息呀。”
“什麼？休息？”
“是啊，你剛才不在，不知道吧。”
副總編蘆田隔著桌子對龍夫說：“昨天傍晚，白井先生跟我家裡聯繫，因私事休息兩天，現在向大家公布。”
典子無意中從桌子上揚起臉來，正好遇上了龍夫的目光，見他深深地嘆了一口氣。
“是嗎，”龍夫毫不在意地說完，就拿出辦公夾來查看什麼。典子也拿著記事本在寫什麼。可是思想不能完全集中，什麼也沒寫成。她扯下來兩、三張紙揉碎了，扔到一邊去。
典子的腦子裡象充滿了霧靄，她沒有把白井的休息單純當成私事來考慮。他的休息一定和發生的事件有關。她覺得渾身的血液直往上浦，遍體發熱。
她想找點涼水來，便向飲水處走去，剛將水杯接在龍頭下，龍夫慢慢地走進來問：“利子，聽見了嗎？”
龍夫和典子並排站在那裡，從一個龍頭下接著水。
“總編輯休息啦？”
“完全不為私事休息的人也休息啦。這真是怪事呀。”
龍夫象為了迴避飲水處外邊的人聽見，小聲說，而且語氣是認真的：“我也覺得很奇怪呀。”
典子嘴唇發白，她看了看龍夫。他表情堅定的說：“哎，利子。”然後將水一口喝下去，閉著眼睛說：“你到箱根去取村谷阿沙子文稿那天，跟總編輯聯繫過了嗎？”
“是啊，聯繫啦。”
典子記得很清楚，她是聯繫啦。
“因為村谷先生文稿沒寫出來，我從旅館給東京社裡作了匯報，總編輯接的電話。給我下了指示，命令我立刻移居臨近的旅館進行督促。”
“那是幾點鐘？”
“是7月12日快到中午的時候。”
“也就是田倉死的那天的中午吧？是那個時候匯報的吧？”
“是啊。”
“在那以後村谷先生從後來住進的旅館接到電話。她說，白井先生剛才來了電話，給她以激勵。”
“嗯，這麼說，總編輯12日中午是在東京的。”龍夫又認真地問：“那麼晚上你匯報了嗎？”
“是。”
“是嗎？”
龍夫說是嗎時語氣很強，之後急忙邁著大步離開了飲水處回到辦公室，坐在副總編蘆田旁邊的椅子上，不斷地喊喊喳喳地問著什麼。
蘆田兩手交叉放在桌子上，悄悄地回答著。
典子坐在遠處望著他們，好象現在出現了什麼不祥的事情似的，不安的情緒掠過心頭。
2
龍夫從副總編蘆田的桌邊站起來，臉上神采奕奕。他的目光和坐在遠處的典子的目光相遇。因為在別的同事面前不便說話，他坐在自己座位上拉開桌上抽屜悄悄地幹著什麼。
蘆田從沒上班的白井的桌子上拿起一張卷物打開來。
“卷物”是社內的專用名詞，是寫著下期雜誌內容的計劃表。在一張長長的紙上，寫著要用的內容。不看的時候就將它捲起來，因此起了這個名稱。蘆田喊：“利子。”典子站起來了。
“我們應該把所有的可能性都想到。考慮到火車的晚點呀，亮吾先生從小田原消失的時間呀，就會產生這樣的想法。”
龍夫這回向燈光明亮的方向走去了。
“是的，這只是現在的一點想法。我也沒有認真地加以思索。雖然對你談了，但還是有疑慮的。不過，從這種想法出發作進一步的推理，也是一種可行的方法。不是從事實出發進行歸納，而是從這樣的想法出發去進行事實的演繹。”
龍夫迎著燈光，看了看手錶。
“已經晚了，該回去了。明天總編輯還得用工作壓得咱們暈頭轉向。”
數日後的早晨。典子來上班的時候，白井總編輯還沒有來。編輯們大體到齊了，仍沒有看到總編輯的身影。大家都感到奇怪，因為他從來都是比別人早上班的。
典子正在整理桌子上的東西。龍夫走來，小聲說：“我有話跟你說。”然後又象平常那樣聲音說：“總編輯今天早晨可來晚了。”
典子回答說：“是啊，我也是那樣想的。”
龍夫又低聲說：“你來一下。”說著給她遞了個眼神。
兩個人象是若無其事地分別走進了出版社對面的咖啡店。咖啡店的女招待皺著眉頭對龍夫說：“還早哪，什麼準備還沒有做哪。”龍夫說：“行，行，在這裡少坐一會兒。”
龍夫在還沒有擺好的桌子旁邊坐下來。女招待在打掃衛生。典子不安地說：“麻煩你啦。”
龍夫說：“可以，馬上就走，你也坐到這邊吧。”說著指指前面落著灰塵的椅子。龍夫的麻木的態度經常使典子受不了。她沒有過去。
龍夫從口袋裡拿出來一張疊著的紙說：“等了好幾天了，從五城目回電報啦。”
典子坐在椅子邊上，聽見這句話，眼睛閃出了光輝。
“啊，是從田倉夫人那裡來的嗎？”
“正象想像的那樣，因為收報人不明，電報退回來啦。大概在那兒轉了好幾天哪。”
龍夫打開那張紙給她看，果然是電報局的電報紙。
典子側著頭說：“沒有人？怪呀！”
“怪什麼，咱們也有那樣的預感啊。”
“搬到什麼地方去了呢？”
“是啊，到底也沒找到田倉的妻子。”
龍夫望著遠方，眼光閃動著。
“怎麼回事呢？連個親戚也沒有嗎？”典子說完，把手指放在嘴唇上。
“可惜太遠啦，不然，我們就可以到五城目去調查。萬一去了也不好辦，她到什麼地方去了誰也不知道啊。”
龍夫的推測，典子也表示同意。
典子說：“那麼說，夫人從藤澤走啦，她的弟弟也一塊兒走了嗎？”
“這個人是不是從開始就到五城目去了呢？好象有什麼異常的行動。”
龍夫的臉上顯現出深深的疑問。儘管如此，田倉的妻子，也就是畑中善一過去的戀人的坂本良子為什麼從秋田銷聲匿跡了呢？正是她說過她的丈夫，田倉義三摔死，是毫無疑義的自殺。
咖啡店女招待的掃帚靠近了這邊的桌子，兩個人站了起來。
“關于田倉妻子的事情再考慮考慮吧。現在越想越難辦。總編輯大概已經來了吧，他會說咱倆從早晨起就閒談發牢騷去了。”龍夫一面朝編輯部走廊里走，一邊說道。
可是進了編輯部一看：正面的總編輯桌子前並沒有人。全體職工幾乎已經到齊，正在做各人的工作。典子和龍夫各自安靜地走到自己座位上。過了一會兒，聽見龍夫的聲音：“總編輯今天來晚了啊。”旁邊的編輯接著說：“喂，你不知道嗎？總編輯今天休息呀。”
“什麼？休息？”
“是啊，你剛才不在，不知道吧。”
副總編蘆田隔著桌子對龍夫說：“昨天傍晚，白井先生跟我家裡聯繫，因私事休息兩天，現在向大家公布。”
典子無意中從桌子上揚起臉來，正好遇上了龍夫的目光，見他深深地嘆了一口氣。
“是嗎，”龍夫毫不在意地說完，就拿出辦公夾來查看什麼。典子也拿著記事本在寫什麼。可是思想不能完全集中，什麼也沒寫成。她扯下來兩、三張紙揉碎了，扔到一邊去。
典子的腦子裡象充滿了霧靄，她沒有把白井的休息單純當成私事來考慮。他的休息一定和發生的事件有關。她覺得渾身的血液直往上浦，遍體發熱。
她想找點涼水來，便向飲水處走去，剛將水杯接在龍頭下，龍夫慢慢地走進來問：“利子，聽見了嗎？”
龍夫和典子並排站在那裡，從一個龍頭下接著水。
“總編輯休息啦？”
“完全不為私事休息的人也休息啦。這真是怪事呀。”
龍夫象為了迴避飲水處外邊的人聽見，小聲說，而且語氣是認真的：“我也覺得很奇怪呀。”
典子嘴唇發白，她看了看龍夫。他表情堅定的說：“哎，利子。”然後將水一口喝下去，閉著眼睛說：“你到箱根去取村谷阿沙子文稿那天，跟總編輯聯繫過了嗎？”
“是啊，聯繫啦。”
典子記得很清楚，她是聯繫啦。
“因為村谷先生文稿沒寫出來，我從旅館給東京社裡作了匯報，總編輯接的電話。給我下了指示，命令我立刻移居臨近的旅館進行督促。”
“那是幾點鐘？”
“是7月12日快到中午的時候。”
“也就是田倉死的那天的中午吧？是那個時候匯報的吧？”
“是啊。”
“在那以後村谷先生從後來住進的旅館接到電話。她說，白井先生剛才來了電話，給她以激勵。”
“嗯，這麼說，總編輯12日中午是在東京的。”龍夫又認真地問：“那麼晚上你匯報了嗎？”
“是。”
“是嗎？”
龍夫說是嗎時語氣很強，之後急忙邁著大步離開了飲水處回到辦公室，坐在副總編蘆田旁邊的椅子上，不斷地喊喊喳喳地問著什麼。
蘆田兩手交叉放在桌子上，悄悄地回答著。
典子坐在遠處望著他們，好象現在出現了什麼不祥的事情似的，不安的情緒掠過心頭。
2
龍夫從副總編蘆田的桌邊站起來，臉上神采奕奕。他的目光和坐在遠處的典子的目光相遇。因為在別的同事面前不便說話，他坐在自己座位上拉開桌上抽屜悄悄地幹著什麼。
蘆田從沒上班的白井的桌子上拿起一張卷物打開來。
“卷物”是社內的專用名詞，是寫著下期雜誌內容的計劃表。在一張長長的紙上，寫著要用的內容。不看的時候就將它捲起來，因此起了這個名稱。蘆田喊：“利子。”典子站起來了。