第58頁
“可以。您打吧！”
老闆娘躊躇了一下。因為打長途電話，得占著線，到哪兒也不受歡迎。
電話機就在帳房旁邊，他要東京R報社。
“東京來了，請馬上通知我。”
說罷，田代上了樓，等電話接通恐怕得一個小時。
田代坐在房內沉不住氣，在電話接通以前，他心裡總是焦灼不安。幸好是傍晚時刻，電話很快就接通了。
“客官，東京的電話來了。”
樓下老闆娘大聲喊道。田代飛快地下樓，拿起電話聽筒。
“喂！喂！請接社會部。……是的。請社會部主任講話。”東京來的聲音聽得很真切，他希望社會部主任來接電話，但不知道主任在不在，偏巧正好是鳥井主任來通話。
“我是田代，上次承榮您關照……”田代在電話里向社會部主任道謝。“木南君有消息了嗎？”
“不，還沒有。讓您費心了。”鳥井主任機敏地答道，但說話聲音卻不高。“至今仍沒有消息，我們正多方尋找木南的下落，但沒有獲得任何可靠的情報。”
田代的預感一點也沒錯，社會部主任繼續說道：“目前我們正動員信州一帶的分社千方百計地搜尋，但還未報告警察當局，倘若兩三天裡本人還不來聯絡的話，我們就要求警察當局全力搜索。”
社會部主任對木南的行蹤頗為擔心。但木南平時是個樂天派，從主任的口吻里聽出多少還抱有希望。說再等兩三天，證明沒有完全絕望。
“我也留意一下。”田代說。
“那麼拜託了。”社會部主任說罷，掛斷了電話。
田代回到自己房間裡。從窗戶里往外眺望，也許因為空氣乾燥，天上的星星顯得格外近，看來，明天又是個大熱天。忽然他頭腦中掠過一個念頭，他想起上次在這鎮上曾經迷過路。
對了。那時他瞥見一位很象“飛行女郎”的女子的側臉，不知怎地她拐進了一個小胡同。他攆上去找她，偶然來到姓“河井”的家裡，出來迎接他的是一位瘦骨嶙峋的中年男子。此刻，這一段往事湧現在他的腦海里。
田代下樓去了。
“怎麼？您要出去嗎？”
老闆娘問他。田代沒有吱聲，朝晦暗的街上走去。
大街上，有幾戶人家還敞著門。可是一拐進胡同，幾乎家家都上了門。這兒和城市不同，房屋與房屋之間有田地和樹木，燈光稀疏。
他回憶著上次走過的路向前走去，他一邊走，一邊想：木南究竟在何處銷聲匿跡了呢？
他來到一條胡同口，（對啦，上次就是在這兒瞥見那女子的。）
狹窄的胡同，矮小的平房櫛次鱗比，當時為了尋找那女子徘徊不前，還被人家盤問了一番，他只得謊稱要找“川合”家，偏巧那胡同真有一家姓“河井”的，就在胡同盡頭，卻沒找到那女子的蹤影。
田代朝胡同拐進去，這兒比大街上暗多了，並不是所有房屋都上了套窗，但多數人家都已熄了燈，有的窗戶里透出來很暗很暗的光。走著走者，田代來到“河井”家門口。
這一家比其他人家更暗，沒有燈光，仔細一看，原來全部都上了套窗。此刻才七點，難道這麼早都睡了嗎？田代朝大門口窺看，他記得上次來時門口掛著“河井文作”的名牌，可是，此刻這名牌不見了，這是怎麼回事？難道自己記錯了？不對，上次看到的名牌確確實實是“河井文作”。田代又想，是不是因為太暗，自己看漏了，他再仔細尋找，始終沒找到“河井文作”的名牌。
卸掉了名牌，關上了套窗，難道搬走了嗎？可是鄉下人搬家是極其罕見的，他豎起耳朵仔細聽聽屋裡的動靜，一點聲音也沒有。
田代從這家旁邊沿著胡同朝前走，兩旁的民房頗有特色，房檐都很深，瓦屋頂，庭園極其寬敞。
田代朝一戶農家的庭園走去，這兒是農家曬莊稼的空地，他站在這兒朝里眺望，屋裡都關上了套窗，他再繞到後面去看，也和前面一樣沒有燈光，他佇立了一會兒，忽然，一陣寒冷的空氣襲到他的臉頰上，這是初夏的晚上，但空氣卻象寒冬一樣冷。濕乎乎地叫人心裡很不舒服。嚇得田代象逃竄似地離去了。
5
第二天早晨，田代又上昨夜去過的地方察看。昨夜的情景使他放心不下，他無論如何要來看個明白。他又站“河井”家門口，大門關著，沒錯，大門口沒掛著名牌。
前門、後門都緊緊關閉著，屋子周圍收拾得乾乾淨淨，肯定這兒沒有人住。
田代想到：為什麼昨夜站在這家門前一股冷氣流遍了全身？真是不可思議。此刻在明媚的陽光下，看看四周的情況，未發現任何異狀，這是一家普通的農戶。
然而，河井文作搬到哪兒去了呢？按一般常情，鄉下人不是隨便搬家的。
田代離開河井家從胡同轉回來。正好有一位老人佇立在那裡，田代上去向他一鞠躬，鄉下人更是畢恭畢敬，立刻鞠躬還禮。
“大爺，我想打聽一下，”田代走到老人身旁說道：“我來找河井君的家，好象家裡沒有人，不知是怎麼回事？”
“河井君已經不在這兒了，他搬走了。”老人答道。
“不知道搬到哪兒去了？”
“聽說是東京。”
“東京？搬走有多少日子了？”
“有一個月了吧，他在東京有一個表弟，是他張羅著讓河井搬走的。”
“那麼，河井君把房子賣了嗎？”
“不，這房子不是他的，他是租的人家的房子。”
田代以為鄉下人都有自己的房子，因此他想當然以為河井也是如此。
“河井不是本地人，是從外地來的。”
“真看不出來呀，我以為他是地地道道的本地人。他租這房子有幾年了？”
“差不多有一年了。”
“只有一年？請問一下，你可不要見怪，河井君的職業是什麼？”
“這個……我也說不清。”老人搖搖頭。“他租住了這麼一間農戶的房子，可又不種莊稼，也不象在這個地方做什麼買賣。”
田代吿別了老人，出了胡同。
田代一邊走，―邊暗自思忖，他一直以為河井文作是當地人。但據這位老人說，他在這兒只住了一年，什麼職業也沒弄清，既不是農民，也不是買賣人。
然而，田代沒有理由再進一步去追究河井文作的事。上一次是偶而路過他家，進去坐了一會兒，跟自己毫無關係。
據這位老人說，河井文作已不知去向。但老人說，他在東京有一個表弟，共同出資在東京做買賣。
河井文作的事就到此為止，田代想！他跟自己毫不相干，這就算了吧！田代繼續往前走。突然傳來一陣撕裂空氣似的金屬聲，這是昨天去過的鋸木廠。
老闆娘躊躇了一下。因為打長途電話，得占著線，到哪兒也不受歡迎。
電話機就在帳房旁邊，他要東京R報社。
“東京來了，請馬上通知我。”
說罷，田代上了樓，等電話接通恐怕得一個小時。
田代坐在房內沉不住氣，在電話接通以前，他心裡總是焦灼不安。幸好是傍晚時刻，電話很快就接通了。
“客官，東京的電話來了。”
樓下老闆娘大聲喊道。田代飛快地下樓，拿起電話聽筒。
“喂！喂！請接社會部。……是的。請社會部主任講話。”東京來的聲音聽得很真切，他希望社會部主任來接電話，但不知道主任在不在，偏巧正好是鳥井主任來通話。
“我是田代，上次承榮您關照……”田代在電話里向社會部主任道謝。“木南君有消息了嗎？”
“不，還沒有。讓您費心了。”鳥井主任機敏地答道，但說話聲音卻不高。“至今仍沒有消息，我們正多方尋找木南的下落，但沒有獲得任何可靠的情報。”
田代的預感一點也沒錯，社會部主任繼續說道：“目前我們正動員信州一帶的分社千方百計地搜尋，但還未報告警察當局，倘若兩三天裡本人還不來聯絡的話，我們就要求警察當局全力搜索。”
社會部主任對木南的行蹤頗為擔心。但木南平時是個樂天派，從主任的口吻里聽出多少還抱有希望。說再等兩三天，證明沒有完全絕望。
“我也留意一下。”田代說。
“那麼拜託了。”社會部主任說罷，掛斷了電話。
田代回到自己房間裡。從窗戶里往外眺望，也許因為空氣乾燥，天上的星星顯得格外近，看來，明天又是個大熱天。忽然他頭腦中掠過一個念頭，他想起上次在這鎮上曾經迷過路。
對了。那時他瞥見一位很象“飛行女郎”的女子的側臉，不知怎地她拐進了一個小胡同。他攆上去找她，偶然來到姓“河井”的家裡，出來迎接他的是一位瘦骨嶙峋的中年男子。此刻，這一段往事湧現在他的腦海里。
田代下樓去了。
“怎麼？您要出去嗎？”
老闆娘問他。田代沒有吱聲，朝晦暗的街上走去。
大街上，有幾戶人家還敞著門。可是一拐進胡同，幾乎家家都上了門。這兒和城市不同，房屋與房屋之間有田地和樹木，燈光稀疏。
他回憶著上次走過的路向前走去，他一邊走，一邊想：木南究竟在何處銷聲匿跡了呢？
他來到一條胡同口，（對啦，上次就是在這兒瞥見那女子的。）
狹窄的胡同，矮小的平房櫛次鱗比，當時為了尋找那女子徘徊不前，還被人家盤問了一番，他只得謊稱要找“川合”家，偏巧那胡同真有一家姓“河井”的，就在胡同盡頭，卻沒找到那女子的蹤影。
田代朝胡同拐進去，這兒比大街上暗多了，並不是所有房屋都上了套窗，但多數人家都已熄了燈，有的窗戶里透出來很暗很暗的光。走著走者，田代來到“河井”家門口。
這一家比其他人家更暗，沒有燈光，仔細一看，原來全部都上了套窗。此刻才七點，難道這麼早都睡了嗎？田代朝大門口窺看，他記得上次來時門口掛著“河井文作”的名牌，可是，此刻這名牌不見了，這是怎麼回事？難道自己記錯了？不對，上次看到的名牌確確實實是“河井文作”。田代又想，是不是因為太暗，自己看漏了，他再仔細尋找，始終沒找到“河井文作”的名牌。
卸掉了名牌，關上了套窗，難道搬走了嗎？可是鄉下人搬家是極其罕見的，他豎起耳朵仔細聽聽屋裡的動靜，一點聲音也沒有。
田代從這家旁邊沿著胡同朝前走，兩旁的民房頗有特色，房檐都很深，瓦屋頂，庭園極其寬敞。
田代朝一戶農家的庭園走去，這兒是農家曬莊稼的空地，他站在這兒朝里眺望，屋裡都關上了套窗，他再繞到後面去看，也和前面一樣沒有燈光，他佇立了一會兒，忽然，一陣寒冷的空氣襲到他的臉頰上，這是初夏的晚上，但空氣卻象寒冬一樣冷。濕乎乎地叫人心裡很不舒服。嚇得田代象逃竄似地離去了。
5
第二天早晨，田代又上昨夜去過的地方察看。昨夜的情景使他放心不下，他無論如何要來看個明白。他又站“河井”家門口，大門關著，沒錯，大門口沒掛著名牌。
前門、後門都緊緊關閉著，屋子周圍收拾得乾乾淨淨，肯定這兒沒有人住。
田代想到：為什麼昨夜站在這家門前一股冷氣流遍了全身？真是不可思議。此刻在明媚的陽光下，看看四周的情況，未發現任何異狀，這是一家普通的農戶。
然而，河井文作搬到哪兒去了呢？按一般常情，鄉下人不是隨便搬家的。
田代離開河井家從胡同轉回來。正好有一位老人佇立在那裡，田代上去向他一鞠躬，鄉下人更是畢恭畢敬，立刻鞠躬還禮。
“大爺，我想打聽一下，”田代走到老人身旁說道：“我來找河井君的家，好象家裡沒有人，不知是怎麼回事？”
“河井君已經不在這兒了，他搬走了。”老人答道。
“不知道搬到哪兒去了？”
“聽說是東京。”
“東京？搬走有多少日子了？”
“有一個月了吧，他在東京有一個表弟，是他張羅著讓河井搬走的。”
“那麼，河井君把房子賣了嗎？”
“不，這房子不是他的，他是租的人家的房子。”
田代以為鄉下人都有自己的房子，因此他想當然以為河井也是如此。
“河井不是本地人，是從外地來的。”
“真看不出來呀，我以為他是地地道道的本地人。他租這房子有幾年了？”
“差不多有一年了。”
“只有一年？請問一下，你可不要見怪，河井君的職業是什麼？”
“這個……我也說不清。”老人搖搖頭。“他租住了這麼一間農戶的房子，可又不種莊稼，也不象在這個地方做什麼買賣。”
田代吿別了老人，出了胡同。
田代一邊走，―邊暗自思忖，他一直以為河井文作是當地人。但據這位老人說，他在這兒只住了一年，什麼職業也沒弄清，既不是農民，也不是買賣人。
然而，田代沒有理由再進一步去追究河井文作的事。上一次是偶而路過他家，進去坐了一會兒，跟自己毫無關係。
據這位老人說，河井文作已不知去向。但老人說，他在東京有一個表弟，共同出資在東京做買賣。
河井文作的事就到此為止，田代想！他跟自己毫不相干，這就算了吧！田代繼續往前走。突然傳來一陣撕裂空氣似的金屬聲，這是昨天去過的鋸木廠。