第85頁
滿面卑順不露聲色。
被踐踏的雜糙，
明天還要說：
“那是撒謊！”
嘲笑的謊話，
惡意的謊話，
對人的尊嚴的剝奪！
已經習慣於愚弄的半生，
我羨慕須永，
渴望象他一樣得到幸福的愚弄
可是他說，
“我始終為詩掙扎著”。
啊！啊！幸福的詩人呀，
你還是為詩才活著！
土井叫了昌子。
“佐伯小姐，有須永這位詩人嗎？”
“這個我不知道。”
“過去的詩人里有沒有？”
“沒有聽說過。”
昌子看著土井手裡的書說。
“我也看過西田先生這首詩，可是不知道名叫須永的詩人。”
“那須永這個人可能是西田八郎先生的詩友吧。”土井聽了昌子的回答說。
“……這是西田先生自己的生活詩。他雖然說是《院內報》記者，可是連一個版面也印不出的報紙記者，是所謂的‘情報販子’。他沒有什麼背景，單槍匹馬，要活下去那是很艱難的。不知道他家裡有幾口人。他被人看不起，說成是這個那個，可是他是為了混碗飯忍受著屈辱。我認為他本質是善良的人。”
電話鈴響了。昌子接了之後，叫對方稍等。
“木下先生的秘書足立打來的。前天為了著書一事來過電話的那位。”
“那件事已經拒絕了麼！”
“他說一定跟土井先生說話。”
土井知道，木下正治議員是桂派，但不管是什麼派議員，眼前他不想干替別人代筆寫書一類的事。
土井拿起了耳機。
“喂，喂，我是土井。”
“啊，土井先生嗎，久仰了！”
“您好！”
“我是前天打過電話的木下正治議員的秘書足立敏明。木下常蒙受您的關照。”
這是秘書的口頭禪。足立的聲音低沉混濁，不清晰。
“我已經和秘書說過了。這次木下要出版著作，他叫我一定請土井先生幫忙。我知道您很忙，可是能不能允許我去見您？”
“很對不起，如果是這件事，我已經表示謝絕了。”
“聽說了，不過不占您多少時間，可以吧。”
“明知道不能為您效勞，沒有見面的必要了吧。”
“那麼忙嗎？”
“是的……”
“能不能設法安排時間呢？木下非常期望著土井先生的幫助。”
“對不起！”
“其實，我們已經定好了出版紀念會的日子。雖然說是著作，寫二百張左右就可以的，我們會提供充裕的酬謝的。”
“很遺憾，可怎麼也抽不出這個時間。”
“可是，土井先生雇了速記員嗎？”
“……”
“用不著您親自寫，口述就行了麼。”
足立秘書知道土井用口述寫作，他認為只要信口開河地說一通，就能寫成稿子。土井對他這種無知，感到不快。要給一個人代筆，是要花工夫的。先得聽這個人的大體意見，了解他對出版物或講演稿的意圖，搜集資料，還要去調查，然後才能考慮構思。當寫作時，必須站在當事人的立場，因此需要充分了解本人的性格，日常講話的特點等。請他寫東西的絕大多數人，都不理解寫作的甘苦，以為代筆是簡單的工作。
“確實是用口述速記。這不過是不用筆就是了，但是和執筆所費的時間是一樣。因為我還要修改速記稿呢。”土井有些冷淡的語氣說。
“原來是這樣。”
“是的。”
“搞速記的是剛才接電話的女性嗎？”
土井覺得這是多餘的話。
“那是我們自己的事，沒有必要回答！”
“失禮了。”對方微有歉意。“土井先生，我再一次拜託您能不能想一些辦法嗎？”
“我不能滿足您的要求了，非常對不起。”
“知道了。”足立秘書的聲音突然變得粗暴無禮。
“再也不求你了。”
“……”
“不求你了，可以委託的地方有的是！”
電話斷了。
土井想起了曾經聽過一次同樣的話。那是拒絕寫《偉人——寺西正毅》時，錦織宇吉議員的秘書畑中說過“再也不求你了！”
“足立先生問過速記員的事嗎？”佐伯昌子問。
“他問速記員是不是你。”
“奇怪呀。”所了土井的話，佐伯昌子歪了歪短髮的頭。
“奇怪？為什麼？”
“足立先生特意問了速記員是雇用的麼？”
“不能說是特意吧，也許順便打聽的。因為先接電話是你麼。”
“僅僅是這個事？”
“……”
“是有點不痛快，是不是有人查我？”
“那是多心了，沒有理由查你嘛。”
“是那樣的，查我幹什麼呀。”
她帶著不可思議的面容回到了自己的房間。
土井因足立秘書的無禮感到心情不快。他翻開了報紙繼續讀沒有看完的新聞。
報紙上有火災的消息。江戶川區的一個公寓被燒光了，多虧沒有死人。受難者來不及搬出東西，只穿著睡衣被收容在附近的小學禮堂。
土井緊張地讀著報。他想：不知那一天，自己住的公寓也發生火災。那時，有人搬不出家當一樣，自己也拿不出“信”。
土井立即想要搬到獨門獨戶的房子。他扔下報紙，叫了佐伯昌子。
“佐伯小姐，租房好找嗎？”
“租房？”昌子流露出疑惑的表情。“如果托不動產商人，可能找到。可是……”
“那就請你早一點去托他們。”
“土井先生要搬進去的嗎？”她吃驚地問。
“是想這樣。住公寓已經厭煩了，想換換氣氛。”
“啊，是嗎？”
“如果能找到離這裡不遠的地方……”
“要不要我去一趟找私營鐵路站前的不動產商人談一談呢？因為您很忙呀！”
昌子好象十分願意包攬這件事。
第30章 “撒謊”
下午三點許外浦節子到飯店會見了土井。
兩小時之前她打來電話說，為了有關已故丈夫的事，想和他談談。這是一次突然的來訪。
土井接到電話後焦慮不安。她來訪的目的是什麼？土井在休息廳旁邊的咖啡店裡會見了節子。她比上次面龐略顯豐滿，似乎也漂亮了。土井對前幾天外浦的五七忌時寄來的紀念圍巾表示了謝意，節子微笑著說，發生那起不幸的事件後已過了一個月，最近才鎮靜下來了，並說：
被踐踏的雜糙，
明天還要說：
“那是撒謊！”
嘲笑的謊話，
惡意的謊話，
對人的尊嚴的剝奪！
已經習慣於愚弄的半生，
我羨慕須永，
渴望象他一樣得到幸福的愚弄
可是他說，
“我始終為詩掙扎著”。
啊！啊！幸福的詩人呀，
你還是為詩才活著！
土井叫了昌子。
“佐伯小姐，有須永這位詩人嗎？”
“這個我不知道。”
“過去的詩人里有沒有？”
“沒有聽說過。”
昌子看著土井手裡的書說。
“我也看過西田先生這首詩，可是不知道名叫須永的詩人。”
“那須永這個人可能是西田八郎先生的詩友吧。”土井聽了昌子的回答說。
“……這是西田先生自己的生活詩。他雖然說是《院內報》記者，可是連一個版面也印不出的報紙記者，是所謂的‘情報販子’。他沒有什麼背景，單槍匹馬，要活下去那是很艱難的。不知道他家裡有幾口人。他被人看不起，說成是這個那個，可是他是為了混碗飯忍受著屈辱。我認為他本質是善良的人。”
電話鈴響了。昌子接了之後，叫對方稍等。
“木下先生的秘書足立打來的。前天為了著書一事來過電話的那位。”
“那件事已經拒絕了麼！”
“他說一定跟土井先生說話。”
土井知道，木下正治議員是桂派，但不管是什麼派議員，眼前他不想干替別人代筆寫書一類的事。
土井拿起了耳機。
“喂，喂，我是土井。”
“啊，土井先生嗎，久仰了！”
“您好！”
“我是前天打過電話的木下正治議員的秘書足立敏明。木下常蒙受您的關照。”
這是秘書的口頭禪。足立的聲音低沉混濁，不清晰。
“我已經和秘書說過了。這次木下要出版著作，他叫我一定請土井先生幫忙。我知道您很忙，可是能不能允許我去見您？”
“很對不起，如果是這件事，我已經表示謝絕了。”
“聽說了，不過不占您多少時間，可以吧。”
“明知道不能為您效勞，沒有見面的必要了吧。”
“那麼忙嗎？”
“是的……”
“能不能設法安排時間呢？木下非常期望著土井先生的幫助。”
“對不起！”
“其實，我們已經定好了出版紀念會的日子。雖然說是著作，寫二百張左右就可以的，我們會提供充裕的酬謝的。”
“很遺憾，可怎麼也抽不出這個時間。”
“可是，土井先生雇了速記員嗎？”
“……”
“用不著您親自寫，口述就行了麼。”
足立秘書知道土井用口述寫作，他認為只要信口開河地說一通，就能寫成稿子。土井對他這種無知，感到不快。要給一個人代筆，是要花工夫的。先得聽這個人的大體意見，了解他對出版物或講演稿的意圖，搜集資料，還要去調查，然後才能考慮構思。當寫作時，必須站在當事人的立場，因此需要充分了解本人的性格，日常講話的特點等。請他寫東西的絕大多數人，都不理解寫作的甘苦，以為代筆是簡單的工作。
“確實是用口述速記。這不過是不用筆就是了，但是和執筆所費的時間是一樣。因為我還要修改速記稿呢。”土井有些冷淡的語氣說。
“原來是這樣。”
“是的。”
“搞速記的是剛才接電話的女性嗎？”
土井覺得這是多餘的話。
“那是我們自己的事，沒有必要回答！”
“失禮了。”對方微有歉意。“土井先生，我再一次拜託您能不能想一些辦法嗎？”
“我不能滿足您的要求了，非常對不起。”
“知道了。”足立秘書的聲音突然變得粗暴無禮。
“再也不求你了。”
“……”
“不求你了，可以委託的地方有的是！”
電話斷了。
土井想起了曾經聽過一次同樣的話。那是拒絕寫《偉人——寺西正毅》時，錦織宇吉議員的秘書畑中說過“再也不求你了！”
“足立先生問過速記員的事嗎？”佐伯昌子問。
“他問速記員是不是你。”
“奇怪呀。”所了土井的話，佐伯昌子歪了歪短髮的頭。
“奇怪？為什麼？”
“足立先生特意問了速記員是雇用的麼？”
“不能說是特意吧，也許順便打聽的。因為先接電話是你麼。”
“僅僅是這個事？”
“……”
“是有點不痛快，是不是有人查我？”
“那是多心了，沒有理由查你嘛。”
“是那樣的，查我幹什麼呀。”
她帶著不可思議的面容回到了自己的房間。
土井因足立秘書的無禮感到心情不快。他翻開了報紙繼續讀沒有看完的新聞。
報紙上有火災的消息。江戶川區的一個公寓被燒光了，多虧沒有死人。受難者來不及搬出東西，只穿著睡衣被收容在附近的小學禮堂。
土井緊張地讀著報。他想：不知那一天，自己住的公寓也發生火災。那時，有人搬不出家當一樣，自己也拿不出“信”。
土井立即想要搬到獨門獨戶的房子。他扔下報紙，叫了佐伯昌子。
“佐伯小姐，租房好找嗎？”
“租房？”昌子流露出疑惑的表情。“如果托不動產商人，可能找到。可是……”
“那就請你早一點去托他們。”
“土井先生要搬進去的嗎？”她吃驚地問。
“是想這樣。住公寓已經厭煩了，想換換氣氛。”
“啊，是嗎？”
“如果能找到離這裡不遠的地方……”
“要不要我去一趟找私營鐵路站前的不動產商人談一談呢？因為您很忙呀！”
昌子好象十分願意包攬這件事。
第30章 “撒謊”
下午三點許外浦節子到飯店會見了土井。
兩小時之前她打來電話說，為了有關已故丈夫的事，想和他談談。這是一次突然的來訪。
土井接到電話後焦慮不安。她來訪的目的是什麼？土井在休息廳旁邊的咖啡店裡會見了節子。她比上次面龐略顯豐滿，似乎也漂亮了。土井對前幾天外浦的五七忌時寄來的紀念圍巾表示了謝意，節子微笑著說，發生那起不幸的事件後已過了一個月，最近才鎮靜下來了，並說：