第112頁
儘管充滿了謝罪之情，小野木卻毫無後悔之意。因為這是自己選擇的道路。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭取書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子使他感到唯一的充實。只要有這點就足夠了。
別的什麼都不希望了。甚至連生命也是如此。
十點鐘了……
小野木只拿著旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
“就要走嗎？”管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
“長期給您添麻煩了。”小野木低頭致意。
“小野木先生，”老大娘說，“再來東京的時候，您還會到我這裡的吧？”
老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。
“一定來。”小野木走出大門。到達馬路之前，到處是長期以來看慣了的景象。
一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣也顯得可親了。
小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從身旁一錯而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身扎圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點事來。”耳邊傳來這樣的聲音。扎著圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺里。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租汽車：“去東京車站。”
他看了看手錶，十點二十分。到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個人類都與小野木無關了。他心裡只有一個人，這個人就是賴子。
小野木想像著賴子正車東京車站候車室等待自己的情景。時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在這種結論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。然而，只有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。而煩雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
為了活著，就得這樣。這正是令人討厭的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租汽車裡，感到自身已經失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室。裡面坐著許多人。小野木飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點。還有二十分鐘。小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進。無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。這不是指他本身與報紙新聞的距離。一句話，所有事物的基準都與眼下的小野木不同。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶著他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室里，人員出入頻繁。有的人坐的時間長了，好象突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急於找到坐位。坐著的人群里，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室里的每一個人都被出發前的勿忙氣氛籠罩著。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報紙，兩眼緊盯著入口處。對面的入口處，人如cháo涌，往來不斷。每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸部都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子歷來都是準時赴約的。特別是在這種情況下，小野木甚至還曾認為賴子會提前來到這裡。賴子即將出現在眼前了！小野木幻覺里出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找著小野木。
賴子終於沒有出現。
十一點過十分了。小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。賴子即使沒有發生事故，汽車也可能由於某種原因耽誤時間的。他自然地想到了這一點。
小野木為了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報。
鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。報紙只是模模糊糊的一大片，仿佛是一張白紙和花紋。
這種狀態也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤儘早發現賴子。
小野木看看手錶，十一點半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了坐位。
“這兒空出來啦！”
一個年輕女子鑽過來，占領了小野木撤出的地盤。
小野木來到侯車室的出口。許多人正朝外面流去。他把視線越過人們的肩頭，往遠處投she過去。入口的空間給明亮的陽光映成四方形狀。陽光底下是一排排汽車的棚頂。遠處是丸之內大廈。可是，從那發亮空間進來的人影里，沒有一個象賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
“……到熱海是什麼時間呀？”
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
“……禮品買什麼好呢？”
“到那裡再決定好啦。”
另外一男一女的聲音過去了。
“……能買到車票嗎？”
又一個聲音過去了。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵里消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦里全都沒有反響了。視野里的人群在小野木眼裡，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
“賴子！……”小野木在心中不停地呼喊著。他額頭上浸出一層細小的汗珠，手指麻木，提著的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
“怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……”小野木腦海里閃過一個可怕的念頭，但馬上又意識到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無力，膝蓋發軟，好象就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡直不聽自己使喚了。長長的椅子上只有一個地方空著。小野木坐到那裡，好象發燒一樣，呼吸艱難。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭取書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子使他感到唯一的充實。只要有這點就足夠了。
別的什麼都不希望了。甚至連生命也是如此。
十點鐘了……
小野木只拿著旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
“就要走嗎？”管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
“長期給您添麻煩了。”小野木低頭致意。
“小野木先生，”老大娘說，“再來東京的時候，您還會到我這裡的吧？”
老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。
“一定來。”小野木走出大門。到達馬路之前，到處是長期以來看慣了的景象。
一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣也顯得可親了。
小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從身旁一錯而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身扎圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
“……芳子，去辦點事來。”耳邊傳來這樣的聲音。扎著圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺里。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛出租汽車：“去東京車站。”
他看了看手錶，十點二十分。到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個人類都與小野木無關了。他心裡只有一個人，這個人就是賴子。
小野木想像著賴子正車東京車站候車室等待自己的情景。時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在這種結論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。然而，只有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。而煩雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
為了活著，就得這樣。這正是令人討厭的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租汽車裡，感到自身已經失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室。裡面坐著許多人。小野木飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點。還有二十分鐘。小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進。無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。這不是指他本身與報紙新聞的距離。一句話，所有事物的基準都與眼下的小野木不同。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶著他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室里，人員出入頻繁。有的人坐的時間長了，好象突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急於找到坐位。坐著的人群里，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室里的每一個人都被出發前的勿忙氣氛籠罩著。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報紙，兩眼緊盯著入口處。對面的入口處，人如cháo涌，往來不斷。每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸部都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子歷來都是準時赴約的。特別是在這種情況下，小野木甚至還曾認為賴子會提前來到這裡。賴子即將出現在眼前了！小野木幻覺里出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找著小野木。
賴子終於沒有出現。
十一點過十分了。小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。賴子即使沒有發生事故，汽車也可能由於某種原因耽誤時間的。他自然地想到了這一點。
小野木為了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報。
鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。報紙只是模模糊糊的一大片，仿佛是一張白紙和花紋。
這種狀態也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤儘早發現賴子。
小野木看看手錶，十一點半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了坐位。
“這兒空出來啦！”
一個年輕女子鑽過來，占領了小野木撤出的地盤。
小野木來到侯車室的出口。許多人正朝外面流去。他把視線越過人們的肩頭，往遠處投she過去。入口的空間給明亮的陽光映成四方形狀。陽光底下是一排排汽車的棚頂。遠處是丸之內大廈。可是，從那發亮空間進來的人影里，沒有一個象賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
“……到熱海是什麼時間呀？”
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
“……禮品買什麼好呢？”
“到那裡再決定好啦。”
另外一男一女的聲音過去了。
“……能買到車票嗎？”
又一個聲音過去了。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵里消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦里全都沒有反響了。視野里的人群在小野木眼裡，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
“賴子！……”小野木在心中不停地呼喊著。他額頭上浸出一層細小的汗珠，手指麻木，提著的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
“怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……”小野木腦海里閃過一個可怕的念頭，但馬上又意識到，那是不可能的。
小野木站在那裡，腳下無力，膝蓋發軟，好象就要癱倒下來。
他邁出腳步，兩條腿簡直不聽自己使喚了。長長的椅子上只有一個地方空著。小野木坐到那裡，好象發燒一樣，呼吸艱難。