第26頁
好不容易挨到訂報之後約一個月的某天早晨。
這天，寒酸的鉛字繼續拼綴出有關鄉下瑣碎事的報導——農協總幹事潛逃、公車墜崖造成乘客受傷、大火燒毀了一町①山林、在林雲峽發現了一對殉情男女的屍體……
①一町約合九千九百一十七平方米。
芳子仔細閱讀了有關殉情男女的報導，地點在林雲峽山中，發現者是林業局的巡檢員。發現時屍體均已腐爛，預計死亡約有一個月了，已呈半白骨狀態，身份不詳。這種案子並不稀奇，那個奇峰碧水環抱、宛如世外仙境的溪谷，本來就是自殺與殉情的著名地點。
芳子折起報紙，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴處，瞪著天花板。這幢公寓已年久失修，被燻黑的天花板已經開始腐朽。芳子凝視著一片虛無。
翌日的報紙，仿佛是出於義務，詳細報導了殉情男女的身份——男的現年三十五歲，是東京某家百貨公司的保安，女的是同一家百貨公司的店員，現年二十二歲。男的另有妻小。是隨處可見的平凡案例。芳子抬起眼，臉上沒有絲毫觸動的表情。也可說是因為無動於衷而安心。這份報紙已變得索然無趣。她的眼中再次出現那艘航行在海上的船隻。
過了兩三天，甲信報社的發行部寄來了明信片。
您的預付款已扣盡，尚祈您繼續訂閱。
這家報社做起生意還真熱心。
芳子寫了回函。
小說變得不好看了，我不想再繼續訂閱了。
在去店裡上班的途中，她寄出了這封信。在扔進郵筒邁步離去之際，她突然想到，《野盜傳奇》的作者一定會大失所望吧?她有點後悔不該寫那種話。
3
杉本隆治看了甲信報社轉來的讀者回函，心裡很不痛快。這個女讀者正是一個月以前主動表示對他的小說有興趣而訂報的人，當時報社還曾把那封信轉寄給他，他記得自己還寄了簡單的謝函。沒想到，現在居然嫌小說不好看，還要把報紙停掉。
“讀者竟這樣反覆無常!”
杉本隆治窩了一肚子火。
《野盜傳奇》是他為某家代理地方報紙連載事宜的文藝通訊社寫的。雖然考慮到是刊登在地方報紙，基於娛樂取向對文章作了相當程度的調整，但那畢竟是他嘔心瀝血的作品，絕非敷衍了事，他也很有自信。因此，當得知有東京讀者為了看那篇小說而特意訂報時，他很高興，甚至還寫了謝函。
沒想到，同一名讀者，現在卻說“小說變得不好看了，所以不想續訂了”。隆治起先以苦笑處之，繼而越想越氣。他覺得好像被耍了，又百思不解。因為與那名讀者宣稱“很有趣，所以想訂閱報紙”的那一回比較起來，這次對方說“不好看，要停止訂閱”的這一回內容明明要更精彩——情節上有了耐人尋味的發展，人物都很活躍，各種場面應接不暇，就連他自己都覺得故事已漸入佳境。
“那樣的內容，居然說不好看。”
他覺得奇怪。正因為心裡有把握故事會大受歡迎，這個任性的讀者才使得他格外不悅。
杉本隆治離所謂的暢銷作家還很遠，不過他經常為娛樂雜誌撰稿，被圈內人視為精明的作家。他素來自負，懂得如何抓住讀者的胃口。目前在《甲信新聞》連載的這篇小說水準絕對不差。不，他甚至覺得寫得痛快淋漓，下筆如有神助。
“想來想去，還是很不愉快。”
整整兩天，他都還沒能擺脫那種不舒服的感覺。到了第三天，那種感覺雖然淡了，卻還是耿耿於懷，心裡某處有個疙瘩。一天二十四小時，那種感覺會三不五時地浮現心頭，比傾力完成的作品遭到同行的惡意貶損還要難受。自己寫的小說害報社少賣一份報紙的明確事實令他極為不快。說得誇張一點，他覺得自己在報社顏面盡失。
杉本隆治甩甩頭離開桌前，出門散步。他選擇慣走的路徑。這一帶仍保有武藏野的昔日風貌，落葉繽紛的雜木林彼端，J池在冬陽下閃著粼粼波光。
他在枯草叢中坐下，凝望著一泓池水。一個外國人正在池畔訓練大狗，狗衝出去把扔遠的棒子撿起後，又跑回到主人身邊。這樣的動作一再重複著。
他心不在焉地望著那幅情景。重複單調的場景看久了，有時似乎會迸發出奇想。這時，杉本隆治的腦海中突然萌生出一個疑問。
“那位女讀者是從中途開始訂閱連載我那篇小說的報紙的，她說是因為小說有趣，但在那之前，她又是從哪裡知道我的那篇小說的呢?”
《甲信新聞》的銷售區域僅限於Y縣，東京並沒有。所以，她當然不可能是在東京知道這份報紙的。那麼，這個自稱潮田芳子的東京女人，應該以前曾在Y縣的某處待過，或是從東京過來造訪時看到那份報紙吧?
他的視線繼續隨那隻狗來回移動，同時陷入沉思。假設果真如此，被那篇小說吸引、不惜專程訂報的熱心讀者，不可能在不到一個月之內，又以一句“不好看”停訂了。更何況，小說本身明明比以前精彩。
這其中大有問題，他想。照此情形來看，對方顯然不是想看我的小說才訂報的，那只是臨時編的理由，其實應該是想看其他東西吧。換言之，對方說不定想從報上找什麼。一旦找到，自然就沒有必要再訂閱那份報紙了……