第10頁
耕作一邊根據麻生的敘述寫草稿，一邊極力搜尋東禪寺成員的下落。只要弄清楚身份，這項工作並不難。他查明柴田董之的長女嫁給了市內的某醫生為妻後，馬上去見此人，並順藤摸瓜地打聽到了其他人的下落。最驚喜的是戶上駒之助，他是唯一現仍居福岡的當事人，這令耕作喜出望外。
安廣老畫家也從東京歸來;親戚曾在鷗外家做過女傭、現居行橋附近的某人也寄來了信——這都是因為耕作的事跡上了報紙。
曾在偕行社聽鷗外②講克勞塞維茨③《戰爭論》的老軍人;常借場地給鷗外宴客的“梅屋”旅館老闆;藤田弘策的兒子，等等。和小倉時代的鷗外有關的人一一被找了出來。
①哲學家，曾留學荷蘭，致力於推進西方哲學與啟蒙思想。
②一個以促進陸軍軍官親睦為主，同時兼顧學術研究的社團。
③普魯士軍事理論家。
耕作這種賣力的態度，在山田照子回絕婚事之後更加明顯。
照子對阿藤說：“天哪!伯母，您當真這麼想嗎?”說完還放聲大笑。
她後來和一名住院的病人戀愛結婚了，這件事使得母子倆更加孤獨，仿佛今後只能彼此相依為命了。
耕作手邊的資料越來越多了。
但隨著戰況的推進，他的工作也變得日益困難，漸漸無人關注這項調查。在敵機隨時有可能將燃燒彈扔到老百姓頭上之際，誰還管得了什麼鷗外或漱石，人們連明日能否活命都不確定，更別說四處找人訪談了。戰爭結束前，耕作也只能纏上綁腿，四處躲避空襲。
11
戰爭結束了，情況卻更加悲慘。原本耕作的病情就已逐漸惡化，如今糧食短缺更令他的病況雪上加霜。家裡只有一老一病，想出門採購都不方便。耕作的麻痹症狀變得很嚴重，已經寸步難行，甚至無法起床。
耕作就此臥床不起。通貨膨脹加劇，母子倆除了房租之外沒有其他收入，但是房租的漲幅遠遠跟不上通貨膨脹的速度。
出租屋一間接一間被賣掉了。白井正道當初恐怕也沒料到，會以這種方式幫母子倆渡過難關吧。
阿藤去黑市買來米和魚給耕作吃。
“怎麼樣，小耕，好吃嗎?這可是長濱的活魚哦。”
那是從附近漁村買來的魚。耕作俯臥著，一邊點頭，一邊用手抓食米飯和魚肉。這時，他已經連筷子都握不住了。
江南常來探望他。貼心的江南，每次來訪都會帶些不知從哪兒弄來的雞蛋或牛肉之類的補品。
“你要趕快好起來，把那個完成。”
每次江南弓身湊近他這麼一說，耕作就會用比平時更含糊的語調回答“最近好多了，正打算重新開始”云云。其實，他已經瘦得連臉上的肉都沒了。
戰爭結束後的數年間，他們的出租屋已盡數賣出，連自己的住處也有一半租給了別人。母子倆蝸居在一間僅有三個榻榻米大的房間裡。歷經漫長的歲月及玄海灘永無休止的海風和暴曬，這幢房子的屋檐已開始傾斜腐朽，就連樑柱都變得搖搖晃晃。
耕作依然臥床不起，病況也許該稱為進入停滯期吧，既未好轉也沒繼續惡化。如果勉強使力，他還能趴在臥榻上，拿出自己寫的東西看看。那些文稿塞滿了一整個包袱，是他一步一腳印，四處查訪得來的《小倉日記》。他打算拜託江南代為整理。他依然堅信自己會康復——看來，他似乎沉溺於身體康復後的種種空想。
昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看護他。
一晚，正好江南來訪。本來昏昏沉沉的耕作突然從枕上抬起頭，並做出豎耳傾聽的姿態。
“怎麼了?”阿藤問。
他喃喃自語了一番。這時他口齒不清的狀況已更加嚴重，聲音也幾近沙啞。阿藤又問他：“怎麼了?”
阿藤湊近，聽到耕作突然發出清晰得不可思議的聲音。
他說：“我聽到了鈴鐺聲。”
“鈴鐺聲?”
被這麼一反問，他用力點點頭，然後把臉埋進枕頭，仿佛在傾聽什麼。難道是瀕死者在混沌狀態下產生了某種幻聽?冬夜的戶外連腳步聲都沒有。
黎明時分，耕作開始陷入昏睡，十個小時後咽了氣。那天時而下雪，時而放晴，天氣正如鷗外所描述的“冬季晴空的雷陣雨”①。
阿藤在冷清的頭七過後，就被熊本的遠親接去收留了。耕作的遺骨與那包草稿是她最重要的行李。
昭和二十六年(一九五一)二月，鷗外的《小倉日記》在東京重見天日，這在如今已是眾所周知的事件。當時，鷗外的子孫自逃難點帶回裝滿廢紙的衣箱，打開一整理，發現了這本日記。田上耕作，在不知道這個事實的情況下死去了，不知是幸還是不幸。
首次刊載於《三田文學》昭和二十七年(一九五二)九月
①此句出自森鷗外發表於一八九○年的處女作《舞女》。
恐嚇者
1
雨一連下了三天，今天終於放晴了，但半夜又開始下起來。
早上的情況還好，過了十點卻變成讓人睜不開眼的瓢潑大雨。感覺不像下雨，倒像是大水狂亂地沖刷地軸，聲勢極為驚人。瀰漫的水霧令人視野模糊，宛如潑墨暈染的烏雲，使得天色暗如薄暮。