第7頁
“醫生說田上先生正在調查森鷗外的事，是真的嗎?”她如此問道。照子表示，她的伯父是黃壽山的和尚，曾說過鷗外常去那裡玩。如果去問她伯父，說不定能打聽到有趣的消息。
耕作頓時精神一振，仿佛看到了藍天。
“你要去時，我可以帶路。”照子說。
耕作滿懷期待。黃壽山指位於小倉東面山麓的寺廟福聚禪寺，是臨時藩士的菩提寺①，開山始祖是即非。鷗外在小倉時期曾寫過《即非年譜》，可見他確實常去黃壽山。當時的寺僧如果還活著，或許可以打聽到意料之外的秘聞。
①安置祖先牌位或墳墓的寺廟。
那是初冬里溫暖的一天。耕作和山田照子結伴登上黃壽山，照子配合行動不便的耕作，刻意放慢步伐。只見林中有寺，焚燒落葉的青煙從樹林深處裊裊飄出。
見面一看，照子口中的伯父，原來是一位年約七十的老僧。
“只要把寺中的古書或小笠原家的記錄拿出來給森先生看，他就可以看上個大半天。前任住持如果還活著，一定知道得更多。我以前常看到他們倆聊天。”老僧一邊喝茶，一邊說，“有一次，夫人也一起過來，我對夫人倒是沒什麼印象，不過您知道鷗外夫人寫的歌詠本寺的詩作嗎?”
老僧歪著那張風乾的皺臉，仿佛在努力回想。想起詩句後，就寫在紙上給耕作看。
一見即非持拂塵，笑指貌似我夫君，佛殿梅花落紛紛。
鷗外偕新妻遊覽早春山寺的情景如在眼前。
“對了，森先生對禪學也很熱心，每個星期日都會和同好聚會，就在堺町的東禪寺。”
8
之後，耕作與照子又繞去供奉開山祖師的開山堂。昏暗的佛堂中，開山始祖即非的木雕像積滿灰塵，烏沉沉地端坐在堂上。
“鷗外先生長得很像這副尊容嗎?”
照子笑了，露出一口貝齒。即非的容貌頗為古怪。
兩人穿過林間，尋路下山，山路兩旁堆積著落葉，冬陽從樹葉落盡的光禿枝頭之間灑落。行動不便的耕作被照子牽著，她的手指柔軟又溫暖，還帶著年輕女孩所特有的甜美氣息。
照子毫不介意耕作醜陋身體的態度令耕作很迷茫。對方是個年輕貌美的姑娘，這樣的女子，如此親昵地依偎在身旁，對他來說還是頭一遭。過去的歲月里，耕作因為對自己的身體有自知之明，所以從未對女人動過心。但被照子牽著手，像情人般在林間漫步，還真讓他有些心猿意馬。初冬的這一天，與照子結伴出行的記憶，很長一段時間都令他念念不忘。
耕作已經三十二歲了，不斷有人上門說媒。可每次一相親，結局都是告吹。他的家境不算富裕，又有這樣的殘疾，自然無人肯委身下嫁。阿藤為了替他討房媳婦費盡心思，托遍了各色人等，卻還是沒有一次談成。年輕時苦於求親者太多而應接不暇的阿藤，現在卻要承受討不到兒媳婦的難言之苦。
這時候，出現了照子這樣的女孩，對阿藤來說也是一大希望。照子開始常到耕作家玩。黃壽山一游之後，耕作與照子之間的距離也大幅拉近了。
但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性嬌媚，和進出白川醫院的每個男人都很親近。之所以頻頻來耕作家玩，或許只是心血來潮，沒別的意思。
可是，阿藤與耕作都把照子的來訪視為某種暗示。在他家，有照子這樣的年輕美人來做客還是破天荒頭一遭。每次照子來訪，阿藤都會像恭迎公主般殷勤款待。
然而，阿藤畢竟還是沒有勇氣請求照子嫁給兒子。這些年來，已經有太多條件遠不及照子的醜女斷然拒絕下嫁。雖然在阿藤的內心一隅仍對照子抱著萬分之一的期待，但大半還是絕望。只是在絕望之中，她又期盼著某種奇蹟。
東禪寺是所小廟，圍牆內種的木棉花護出一條小徑。阿藤與耕作剛繞到寺院後面，便有一名身穿白袍、戴眼鏡、體形微胖的僧人出迎。僧人一臉狐疑地打量著耕作。
阿藤客氣地表示，從黃壽山那裡聽說，明治三十二三年間，鷗外先生曾經參與這裡的禪會，不知師父是否知情?
僧人聽了，冷冰冰地說道：“這種事好像聽過，不過那是我祖父一輩的事，我什麼都不知道。”
從他臉上僵硬的表情來看，恐怕再追問下去也是徒勞。
“關於當時的事，可曾留下什麼記載?”
但母子倆還是不死心地繼續追問。
“沒有。”
對方的回答依舊毫不客氣。
母子倆失望地走出寺門。四十年的光陰已追溯莫及，歲月揚起的滾滾沙塵，已將曾經所到之處的痕跡徹底掩埋。
兩人往回走著，身後忽有聲音追來，轉身一看，是那個白袍僧人正在招手。
“我忽然想起來了，有一塊當時捐贈的魚板①，你們要不要看?上面刻了名字。”僧人說。看來，此人骨子裡還是友好的。
①將木板雕成魚形，是禪寺用來敲響報時的響板。
那塊魚板老舊泛黑，捐贈者的名字都得琢磨半天才能勉強看清。耕作一看到那些名字，不禁屏息。
捐贈者玉水俊虎
森林太郎①
階堂行文
柴田董之