第3頁
某日，江南帶了一本小說集給耕作。
“這是森鷗外的小說集，其中有篇《獨身》，你不妨看看。是鷗外描述自己寄居小倉時期的故事，很有趣。”
耕作拿來讀了，沒想到文章深深地打動了他的心。由於內心過於感動，文章中的某些字句甚至一連好幾天在他的腦海中縈繞不去，那是《獨身》中的一節……
外面遲早會下雪。不時響起傳信的匆匆經過時搖響的鈴聲。
說到“傳信”，外地人可能不懂。這是在被引入東京之前，就早已傳入小倉的兩種西洋風俗之一。
(中略)
其中之一就是傳信。自打德國人巧妙地將郵政網絡散布世界之後，照理說信件往來應該相當方便了，但還是得耗時數日甚至一個月。如果有什麼當天之內必須傳達的要事，以郵寄的方式絕對來不及。
約會①也一樣，如果是約對方第二天在某處見面，信件傳達還勉強來得及。但如果是性急的戀人，想當晚就約在某處見個面，郵件就不管用了。或許會有人說可以發電報，但此舉恐有牛刀殺雞之嫌，況且如此正式的方式也太煞風景了。這種時候，人們肯定想找個跑腿的。他們總是戴著印有公司標誌的帽子，站在十字路口。無論是把信件送往市內，還是把半路上買的東西送回家裡，樣樣事情都可包辦，這就是傳信人。你把信或東西交給他們，他們會馬上開一張有公司印章的收條，效率出奇得高。在小倉，傳信人也是這樣的。
①原文為法文。
一談起傳信的就忍不住扯遠了。總之，在小倉的冬夜，室外異常安靜的時候，總能清晰地聽到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。
耕作幼年的回憶驀然復甦，傳信的老爺爺和女孩的身影浮現在眼前。那時他還不懂傳信是幹什麼的，如今竟由鷗外告訴了他。
……室外異常安靜的時候，總能清晰地聽到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。
這也是他幼年時的切身體會。他把頭埋在枕頭裡，仿佛聽見了老爺爺的搖鈴聲。
耕作之所以開始親近鷗外的作品，就源於對這段往事的追憶。不過，鷗外質樸清峻的文風，想必也在耕作孤獨的心中激起了共鳴吧。
4
阿藤顧及耕作的未來，便把他送去西服店當學徒，想讓他學會一技之長。但他三天就受不了了。一方面因為左腳行動不便，不過主要原因還是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉強他。從此耕作再也沒做過有收入的工作，全靠阿藤替人縫補衣物和收來的房租維持家用。
見過耕作的人無一不就他的容貌議論紛紛。他身長將近六尺①，半邊臉是歪的，嘴巴永遠合不攏，松垮下垂的嘴唇上整日掛著濡濕晶亮的口水。走路時左腳是跛的，肩膀不停上下晃動，路人看到他必定會回頭張望，覺得他是個傻子。
①約一米五。
不過耕作走在街上時絲毫不在意路人看他的眼光，就連去江南任職的公司也一樣。女事務員像看什麼熱鬧似的，刻意從座位上伸長脖子盯著他瞧。
耕作說話不僅結巴，而且發音不清楚。雖然江南已經習慣，但其他人一般都聽不懂。
“江南，那個人是傻子嗎?”
耕作離開後，總有人嬉皮笑臉地來問。
“胡說八道!他比你們聰明多了!”江南會立刻反駁。實際上，江南一直很尊敬耕作，耕作對於身體的殘疾絲毫不感到自卑的態度令他十分欽佩。
但即使是江南也不懂，耕作在絕望之下還有多麼煩悶，這些別人不可能懂。他之所以沒有崩潰，純粹出於對自己的頭腦還有些自負。說到底這其實像羽毛一樣靠不住，卻是他唯一的希望。而“不管你們怎麼看我都沒關係，將來等著瞧”的心理也是由此而來的，是他僅有的救贖。
別人不知道，其實有的時候他甚至會故意裝出白痴的姿態——他認為這是一種幌子。有時候他還會把身體上的缺陷誤認為是幌子，並因此稍感安慰。這樣就算別人嘲笑也能坦然面對，甚至還想嘲笑別人呢。看起來好像是他故意把肉體暴露在別人面前，其實，沒有人比他更想保護自己。
那時有位醫生名叫白川慶一郎，在小倉開了一家大醫院。每個小城鎮都會有一兩位這種頗具領袖風範的文化人，不僅家道殷實且家中藏書豐富。這位醫生定期集合當地的俳人、歌人、書法家、文學青年及鄉土史學家聚會，自己穩坐團體的中心位置，同時扮演贊助者。醫院生意很是興隆，成為一股地方勢力，甚至連上一代歌舞伎名角菊五郎和羽左衛門在此地表演時都得事先跟他打聲招呼。
江南認識白川，就把耕作帶去引薦。白川是個年近五十的魁梧男子，他問耕作是否喜歡書，耕作回答說“喜歡”，他便說：“那你可以幫我編輯書房的藏書目錄。”從此，耕作開始進出白川的書房。那裡藏有保存良好的書籍將近三萬本，從哲學、宗教、歷史到文學、美術、考古學、民俗學，等等，簡直像座圖書館。這些全是以藏書為樂的白川買回來的。
耕作幾乎每天都來。另有一人負責整理書籍，因此耕作其實沒有多少工作，多半以讀書度日。書房所在的主屋與醫院有段距離，之間靠一條長長的走廊相連，頻頻有護士穿梭其間，不時能瞥見女人也算是樂事一樁。