第2頁
白井除了投身政治活動，似乎還對建造業略有涉足，參與創立了九州鐵路公司(現在的國鐵鹿兒島本線就是這家公司修建的，因此，白井也算是鋪設這條鐵路的功臣之一)。
在白井的安排下，田上定一得以進入九州鐵路公司，一家人也搬到了小倉，這一年耕作五歲。白井在小倉的博勞町買了一塊地，替女兒女婿蓋了一棟房子。其中有五六間屋子可供出租。白井一生熱衷政治活動，把祖上留下的家產都敗光了，加上不善理財，死後也沒留下什麼資產。阿藤從父親那裡得到的，就只有這棟房子。
博勞町位於小倉市北端，面朝大海，這片海連著玄海灘，家裡終年迴蕩著大海的濤聲。耕作就是聽著這樣的聲音長大的。
在耕作的記憶中，六歲那年曾經發生過這麼一件事。
租房的房客中有一戶窮苦人，一對老夫婦帶著一個五歲的女孩。老夫婦似乎不是這個孩子的父母。
年約六十、滿頭白髮的老爺爺總是一大清早就出門工作了。穿著褪色的和服短褂和緊身綁腿褲，踏著草鞋，手裡拿一個長柄大搖鈴，邊走邊搖。
耕作的父母把這家人稱為“傳信的”，這似乎是老爺爺的職業。耕作不知道“傳信”是幹什麼的，不過他常去老爺爺家找女孩玩耍。女孩有一雙大眼睛，膚色白皙，性格內向。每次耕作過去玩耍，老奶奶總是很高興，還烤年糕給他吃。
耕作說話結巴，口齒不清，聽的人總會一頭霧水，左腿還有殘疾。老夫婦會待他如此親切，除了因為他是房東的孩子，部分原因也是同情他身體上的不幸吧。雖然耕作在長大以後對這種憐憫有著強烈的反感，但當時只有六歲的他卻沒有這種情緒，所以欣然接受了老夫婦的款待。而那個叫阿末的女孩，可以說是耕作兒時唯一的玩伴，同時也算是他此生第一次懵懂愛上的女孩。
一大清早，耕作還在被窩裡睡覺時老爺爺就出門了。叮鈴叮鈴的搖鈴聲逐漸遠去，幽遠的回音縈繞耳畔久久不散。耕作總喜歡把臉埋在枕頭上，豎耳聆聽，直到鈴聲消失，那聲音為他童稚的心靈帶來一絲甜美的哀愁。太陽下山，老爺爺回家，鈴聲會再度從屋前傳來。
啊，傳信的回來了……父親也會一邊斟酒細酌，一邊傾聽鈴聲。老爺爺總要工作到夜幕降臨，尤其在秋夜，鈴聲夾雜海浪的濤聲，總有那麼一股淡淡的感傷。
傳信的這戶人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年過六十的老爺爺大概無法維持生計吧。耕作去他家一看，只見大門緊閉，上面貼著父親寫的“出租”紙條，不禁有些悵然。
耕作常想，不知那家人現在過得如何?老爺爺的搖鈴聲再也聽不到了，現在他或許正在某個遙遠的地方繼續搖著那個鈴鐺——耕作不禁開始想像，甚至想到了那塊土地的景色。
正是這段回憶，促成他與森鷗外結緣。
3
田上定一在耕作十歲那年病故，臨死前仍在為耕作的身體狀況擔憂。有一個口齒不清、整天流著口水的跛腳兒子，想必做父母的一定放心不下吧。他們已遍訪名醫，不只附近的，甚至大老遠跑去博多、長崎求診，但每位醫生都百思不解，連確切的病因都說不上來。無助的他們還曾求神拜佛，尋找民間偏方。田上家的家產，幾乎全為這孩子消耗一空，可惜治療仍是徒勞無功。
定一死時阿藤年方三十，勉強可算步入中年。此時她的美貌之上更添了一分高雅，各地都有人上門給她介紹再婚對象，包括熊本老家那邊，可能是因為大家還記得十年前她曾是遠近馳名的大美人吧。
不過阿藤全都回絕了。提親者中也有不少條件極佳的，甚至宣稱願意出錢為耕作治病。但阿藤不知道對方究竟有幾分真心，唯恐治病只是引她上鉤的誘餌。即便改嫁，她也不打算撇下耕作，可倘若把耕作一起帶過去，不難想像這個病懨懨的孩子在夫家會受到何等待遇。於是她決心一輩子守著耕作，從此斷了再婚的念頭。只要省著點用，靠五六間房子的房租應該還夠餬口。
耕作上小學了。這個整天張著嘴、連話都說不清楚的孩子自然被同學們當成白痴，其實他比班上任何一個孩子都聰明。雖然口齒不清使得老師儘量不叫他起來回答問題，不過他的成績一直很優秀。不只小學期間，後來上了私立中學，他的成績依舊出類拔萃。
阿藤為此欣喜異常。如此聰明的腦子若能配個正常的身體該有多好，每每一念及此，她都會潸然淚下。不過這絲毫不會減少兒子的頭腦優於常人帶給她的歡樂。家中只有他們母子相依為命，即便是耕作這樣的身體，在阿藤看來也是可以依靠的棟樑支柱。
當時阿藤的父親白井正道早已過世。由於一生為政治奔走，正道死後不僅沒留下遺產，反而負債纍纍。白井家祖先貴為幕府時代熊本藩的重臣，算是名門望族，卻在正道這一代散盡家財，還讓子孫受債務拖累。阿藤從娘家那裡幾乎得不到任何幫助。
在校成績優良，多少也讓耕作對這個社會產生了些許自信，得以擺脫殘疾人慣有的自卑，卻終究擺脫不了孤獨。而和許多孤獨的人一樣，他也愛上了文學。
耕作有個中學時代認識的好友江南鐵雄。江南是個文藝青年，任職於當地一家商貿公司。他勤於寫詩，上班時間也時常偷偷攤開帳簿下藏著的稿紙書寫，可以說是酷愛文學。他和耕作投緣得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。