第19頁
“會不會是自殺的？”我問，“在最後一刻蒂姆·努南會不會產生這一個聰明的想法，把罪名歸到馬克斯身上？”
“那個牛皮大王會把自己給斃了？根本不可能。”
“默特爾會殺他嗎？”
“努南沒有忽略這一點。但槍響的時候她才爬到斜坡不到三分之一的地方。蒂姆的頭上有火藥的痕跡，並不是在斜坡上被擊中再從斜坡上滾下來的。默特爾不可能。”
“但馬克斯有不在犯罪現場的證據呀。”
“是的，確實有。他從來都是這樣。他一直在這棟房子的另一邊的旅館小酒吧里。有四個人這樣說。我記得，還沒有人問起他們的時侯，他們早就經常公開地這樣說。酒吧里另有一些人記不得馬克斯到底在不在那兒，但那四個人記得。他們記得馬克斯想要他們記住的一切。”
她的眼睛睜大了，後又眯成一條黑線。她向我靠過來，胳膊肘把玻璃杯給弄翻了。
“皮克·默里就是四人之一。他現在和馬克斯不和了。現在他大概會坦率地說出實情了。他在百老匯街開了一家賭館。”
“這馬克斯威，是不是碰巧也叫鮑勃？”我問，“一個嘴巴長得像豬嘴巴似的羅圈腿的男人？”
“對。你認識他？”
“只是面熟而已。他現在幹些什麼？”
“一個無足輕重的賭棍。你以為這樁事怎麼樣？”
“不壞。也許我用得著它。”
“那我們來談談價錢。”
我笑嘻嘻地望著她那雙貪婪的眼睛說：“別急，小姐。在分攤這筆錢之前我們還得看看它會進行得怎樣。”
她罵我是該死的守財奴，伸手去夠杜松子酒。
“謝謝，我不用了，”我告訴她，看著我的表，“就快早上五點了。我還有一大堆事情要辦呢。”
她聲稱她又餓了。那提醒了我也是。大概花了半個小時或更多時間做好了蛋奶烘餅、火腿和咖啡。把它們填到肚子裡又花了一些時間，還抽了煙再喝了幾杯咖啡。當我準備走的時候已經六點多了。
我回到旅館洗了個冷水澡，精神振奮了許多。我需要精神振奮。在六點四十的時候我又喝了些杜松子酒代替睡覺，但感覺不舒服。
我穿好衣服坐下來寫就一份文件：
蒂姆·努南臨死時告訴我是馬克斯·泰勒用槍殺了他。鮑勃·馬克斯威偵探聽到他告訴我。我給了馬克斯威偵探二百美元和一隻價值一千美元的鑽戒讓他保密，並把這謀殺編造成像自殺一樣。
我把文件放進口袋下了樓，又吃了一份大部分是咖啡的早餐後，來到了市醫院。
探視時間規定是下午，但在出示了大陸偵探事務所的證件，並讓人人都明白擔擱一小時就會導致上千人喪失生命，以及諸如此類的意思之後，我得以去見默特爾·詹妮森。
她獨自一人在三樓的一間病房裡。其餘四個床位都空著。她像是一位二十五歲的姑娘，又像是五十五歲的老太太。
她的臉浮腫得像是一個有斑點的面具，枯黃的毫無生氣的頭髮編成的兩根繩索似的辮子擱在枕頭上。
等到帶我進來的護士走後，我把文件遞給這位病人說：“詹妮森小姐，能在上邊簽個名嗎？”
她那雙被浮肉包圍的已經沒有特別的深色的難看的眼睛看看我，又看看文件，終於從被窩裡伸出一隻已經不成形的腫脹的手把文件接了過去。
她假裝讀我寫的這七十七個字花了她將近五分鐘的時間。她讓它掉落到被子上問道：“從哪得來的？”她的聲音是煩躁的，細弱無力的。
“黛娜·布蘭德派我來的。”
她急切地說：“她和馬克斯分手了嗎？”
“這我不知道，”我撒謊道，“我想她只是覺得萬一發生什麼事，手頭有這份東西遲早有用。”
“我知道她的嘴巴靠不住。給我一支鉛筆。”
我把我的自來水筆遞給她，並把筆記本墊在文件下面，這樣，她在文件底部簽名的時候可以使紙平整，她一簽完，我就把它抽回來。當我把簽名處吹乾的時侯，她說：“如果這是她想得到的，對我來說也無所謂。我還在乎任何人做什麼呢？我快完蛋了。讓他們都見鬼去吧！”她嘶叫道，突然把被子掀到膝蓋邊，露出穿著粗糙睡衣腫脹得令人毛骨悚然的身軀，“你認為我怎麼樣？看，我完了。”
我把被子給她蓋好，說：“謝謝你，詹妮森小姐。”
“沒關係。對我來說什麼都無所謂了。只是，”——她那臃腫的下巴顫抖著——“像這樣醜陋地死去真是太痛苦了。”
第十二章 一筆新的交易
我出去搜尋馬克斯威。不論是市人名地址錄還是電話號碼簿上都沒有他的任何線索。我還去賭場、煙店、非法酒店那兒去找他，我先四處看看，然後再問一些謹慎的問題。依然不見他的蹤影。我走到街上，尋找長著弓形腿的人，也一無所獲。我決定回旅館打一會兒盹，到晚上再去找他。
在旅館門廳那一頭的一個角落，一個男子放下遮住他身子的報紙走出來見我。他長著弓形腿，中間突出的下巴，他就是馬克斯威。
我漫不經心地向他點點頭，朝電梯走去。他跟在我身後，咕噥著說：
“嗨，你有空嗎？”
“是的，目前就有空。”我停下腳步，裝出一副漠不關已的樣子。
“讓我們到一個別人看不到的地方。”他緊張不安地說著。
我帶他到樓上我的房間，他叉開腿坐在一張椅子上，將一根火柴放在他嘴裡。我坐在床邊等他說話。他咬了一會兒火柴，開始說道：“我想把全部事情都告訴你，老兄，我——”
“你是說你想告訴我當你昨天向我透露消息的時候就認識我了？”我問道，“而且你還想告訴我布希沒有告訴你把賭注下在他身上？你在事後才下了賭注？還有，因為你過去就是一名偵探因而知道他的底細？還有，你想如果你能使我去揭他的老底，你就能夠在他身上賺一筆錢？”
“要是我來是想告訴你那麼多的話，我就不是人，”他說，“但是既然你已經說了，我想就是吧。”
“你贏了錢嗎？”
“我贏了六百元。”他將帽子朝後推去，用他咬著的火柴的一頭擦了擦前額，“然後我就在一次擲般子賭局中輸了那六百元和我自己的兩百多元。你怎麼看呢？我好不容易才賺了六百元錢，可現在卻又不得不乞討四元錢去吃早餐。”
我說這夠他受了，但是世界就是這樣殘酷。
他說：“嗯，”將火柴放回嘴裡，再咬一番，補充道，“那就是為什麼我想我應該來找你的原因，我過去就是幹這一行的，而且——”
“努南開除你是為了什麼？”
“那個牛皮大王會把自己給斃了？根本不可能。”
“默特爾會殺他嗎？”
“努南沒有忽略這一點。但槍響的時候她才爬到斜坡不到三分之一的地方。蒂姆的頭上有火藥的痕跡，並不是在斜坡上被擊中再從斜坡上滾下來的。默特爾不可能。”
“但馬克斯有不在犯罪現場的證據呀。”
“是的，確實有。他從來都是這樣。他一直在這棟房子的另一邊的旅館小酒吧里。有四個人這樣說。我記得，還沒有人問起他們的時侯，他們早就經常公開地這樣說。酒吧里另有一些人記不得馬克斯到底在不在那兒，但那四個人記得。他們記得馬克斯想要他們記住的一切。”
她的眼睛睜大了，後又眯成一條黑線。她向我靠過來，胳膊肘把玻璃杯給弄翻了。
“皮克·默里就是四人之一。他現在和馬克斯不和了。現在他大概會坦率地說出實情了。他在百老匯街開了一家賭館。”
“這馬克斯威，是不是碰巧也叫鮑勃？”我問，“一個嘴巴長得像豬嘴巴似的羅圈腿的男人？”
“對。你認識他？”
“只是面熟而已。他現在幹些什麼？”
“一個無足輕重的賭棍。你以為這樁事怎麼樣？”
“不壞。也許我用得著它。”
“那我們來談談價錢。”
我笑嘻嘻地望著她那雙貪婪的眼睛說：“別急，小姐。在分攤這筆錢之前我們還得看看它會進行得怎樣。”
她罵我是該死的守財奴，伸手去夠杜松子酒。
“謝謝，我不用了，”我告訴她，看著我的表，“就快早上五點了。我還有一大堆事情要辦呢。”
她聲稱她又餓了。那提醒了我也是。大概花了半個小時或更多時間做好了蛋奶烘餅、火腿和咖啡。把它們填到肚子裡又花了一些時間，還抽了煙再喝了幾杯咖啡。當我準備走的時候已經六點多了。
我回到旅館洗了個冷水澡，精神振奮了許多。我需要精神振奮。在六點四十的時候我又喝了些杜松子酒代替睡覺，但感覺不舒服。
我穿好衣服坐下來寫就一份文件：
蒂姆·努南臨死時告訴我是馬克斯·泰勒用槍殺了他。鮑勃·馬克斯威偵探聽到他告訴我。我給了馬克斯威偵探二百美元和一隻價值一千美元的鑽戒讓他保密，並把這謀殺編造成像自殺一樣。
我把文件放進口袋下了樓，又吃了一份大部分是咖啡的早餐後，來到了市醫院。
探視時間規定是下午，但在出示了大陸偵探事務所的證件，並讓人人都明白擔擱一小時就會導致上千人喪失生命，以及諸如此類的意思之後，我得以去見默特爾·詹妮森。
她獨自一人在三樓的一間病房裡。其餘四個床位都空著。她像是一位二十五歲的姑娘，又像是五十五歲的老太太。
她的臉浮腫得像是一個有斑點的面具，枯黃的毫無生氣的頭髮編成的兩根繩索似的辮子擱在枕頭上。
等到帶我進來的護士走後，我把文件遞給這位病人說：“詹妮森小姐，能在上邊簽個名嗎？”
她那雙被浮肉包圍的已經沒有特別的深色的難看的眼睛看看我，又看看文件，終於從被窩裡伸出一隻已經不成形的腫脹的手把文件接了過去。
她假裝讀我寫的這七十七個字花了她將近五分鐘的時間。她讓它掉落到被子上問道：“從哪得來的？”她的聲音是煩躁的，細弱無力的。
“黛娜·布蘭德派我來的。”
她急切地說：“她和馬克斯分手了嗎？”
“這我不知道，”我撒謊道，“我想她只是覺得萬一發生什麼事，手頭有這份東西遲早有用。”
“我知道她的嘴巴靠不住。給我一支鉛筆。”
我把我的自來水筆遞給她，並把筆記本墊在文件下面，這樣，她在文件底部簽名的時候可以使紙平整，她一簽完，我就把它抽回來。當我把簽名處吹乾的時侯，她說：“如果這是她想得到的，對我來說也無所謂。我還在乎任何人做什麼呢？我快完蛋了。讓他們都見鬼去吧！”她嘶叫道，突然把被子掀到膝蓋邊，露出穿著粗糙睡衣腫脹得令人毛骨悚然的身軀，“你認為我怎麼樣？看，我完了。”
我把被子給她蓋好，說：“謝謝你，詹妮森小姐。”
“沒關係。對我來說什麼都無所謂了。只是，”——她那臃腫的下巴顫抖著——“像這樣醜陋地死去真是太痛苦了。”
第十二章 一筆新的交易
我出去搜尋馬克斯威。不論是市人名地址錄還是電話號碼簿上都沒有他的任何線索。我還去賭場、煙店、非法酒店那兒去找他，我先四處看看，然後再問一些謹慎的問題。依然不見他的蹤影。我走到街上，尋找長著弓形腿的人，也一無所獲。我決定回旅館打一會兒盹，到晚上再去找他。
在旅館門廳那一頭的一個角落，一個男子放下遮住他身子的報紙走出來見我。他長著弓形腿，中間突出的下巴，他就是馬克斯威。
我漫不經心地向他點點頭，朝電梯走去。他跟在我身後，咕噥著說：
“嗨，你有空嗎？”
“是的，目前就有空。”我停下腳步，裝出一副漠不關已的樣子。
“讓我們到一個別人看不到的地方。”他緊張不安地說著。
我帶他到樓上我的房間，他叉開腿坐在一張椅子上，將一根火柴放在他嘴裡。我坐在床邊等他說話。他咬了一會兒火柴，開始說道：“我想把全部事情都告訴你，老兄，我——”
“你是說你想告訴我當你昨天向我透露消息的時候就認識我了？”我問道，“而且你還想告訴我布希沒有告訴你把賭注下在他身上？你在事後才下了賭注？還有，因為你過去就是一名偵探因而知道他的底細？還有，你想如果你能使我去揭他的老底，你就能夠在他身上賺一筆錢？”
“要是我來是想告訴你那麼多的話，我就不是人，”他說，“但是既然你已經說了，我想就是吧。”
“你贏了錢嗎？”
“我贏了六百元。”他將帽子朝後推去，用他咬著的火柴的一頭擦了擦前額，“然後我就在一次擲般子賭局中輸了那六百元和我自己的兩百多元。你怎麼看呢？我好不容易才賺了六百元錢，可現在卻又不得不乞討四元錢去吃早餐。”
我說這夠他受了，但是世界就是這樣殘酷。
他說：“嗯，”將火柴放回嘴裡，再咬一番，補充道，“那就是為什麼我想我應該來找你的原因，我過去就是幹這一行的，而且——”
“努南開除你是為了什麼？”