第25頁
「阿母做的夢很可怕嗎?是夢見鬼嗎?還是有人在追阿母?」
阿靜搖搖頭說道：
「不是，不是那種夢。不是夢見可怕的東西。只是……」
阿靜的眼神像是探看著深淵。
「會想起以前的事。夢裡，我回到以前那非常窮、老是挨餓的時候。」
「阿母有過那種時候?」
「嗯，有。美代大概不知道那種滋味，不知道比較好。與其要嘗那種滋味，還不如死掉比較好呢!」
阿靜摸了一下美代的臉頰說「不要擔心了」，然後走出起居室。屋裡留下好聞的香味。因為阿靜在袖口裡放了香囊。
詳細告訴美代有關阿靜的夢的是父親長兵衛。
雖然阿靜那樣說，但美代很想知道繼母以前的艱苦。阿母到底吃過怎樣的苦頭呢?明明是那麼漂亮又體貼的人。
美代對繼母那份深深的關懷，似乎感動了長兵衛。他眯著眼，摸著下巴，如此告訴美代——
阿靜生於板橋，是宿場町盡頭一家小焊接舖的女兒，上面有五個兄弟姐妹，日子勉強能餬口;連米、味噌、醬油都無法一次買足，總是買當天的份，暫且度日——這是阿靜當時的生活。
「你現在的阿母，在比你還小的時候就到處去做事了。有時撿柴，有時幫人打掃落葉，幫人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是，最有錢賺的，聽說是旅館的打雜丫頭。」
說是打雜，年幼小孩能做的事畢竟有限。阿靜負責的是，每有旅客投宿旅館，就捧來盛水木盆，清洗旅客那沾滿泥巴塵土的雙腳。
「板橋那一帶有很多住宿旅館。人來人往，旅館裡住了許多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的腳。洗了十個人，才有晚飯吃，洗了二十個人，隔天才可以繼續在旅館工作。因為不想餓肚子，只為了不想餓肚子，阿靜總是蹲在冰冷的三合土，每天幫人家洗腳。」
阿靜現在偶爾還會夢見當時的情景。無論洗了多少，沾滿泥巴的骯髒雙腳依舊會在眼前伸出來。即使又餓又冷、身子很難受，仍不得不捧來盛熱水的木盆，幫旅客洗腳。丟下木盆拔腿逃跑時，身後會傳來許多追趕的腳步聲。
洗——洗——洗——腳步聲如此高喊著。
「很可怕的夢。」
美代打了個哆嗦說道。阿母真是個可憐的人。
「阿爸不會讓你受那種苦。」長兵衛溫和地說道，輕輕拍著女兒那小小的手背。「你放心。阿爸絕不會讓你跟阿靜過那種要擔憂明天生活的日子。」
聽了父親的話，美代稍微放下心來。
那晚，晚飯過後，美代悄悄挨近阿靜，喚了聲「阿母」。
「我有話要告訴你。」
阿靜跟著美代來到美代起居的小房間。房間一角有阿靜幫美代縫製的漂亮布球。美代點亮座燈，膝上抱著布球，壓低聲音說：
「阿母的夢，我聽阿爸說了。」
阿靜皺起細眉，難堪地笑著說：
「唉!太丟臉了。」
「一點都不丟臉。我終於明白阿母是個很了不起的人。吃了很多苦頭。不像我，什麼都不用做……」
阿靜又笑了，她說：
「能不吃苦的話!比較好呢!美代沒必要去想這種事。」
美代握住繼母的手說：
「很久以前，阿勝曾經告訴我……」
提到阿勝，溫和的繼母表情微微沉了下來。這兩人的個性大概不合。美代趕緊接著說：
「她說本所有七怪事，阿母，你知道嗎?」
擱下渠、單邊蘆葉、不落葉的櫧樹——
「其中有一個是〈洗腳宅邸〉。」
故事是——每當有人睡在某宅邸的榻榻米房間，深夜會有雙骯髒大腳踢破天花板而來，命令那人「洗，洗」。如果仔細洗乾淨，可以降福，否則就會大禍臨頭。
「阿母，阿母小時候洗了很多髒腳吧?仔細幫他們洗得很乾淨吧?所以會帶來很多福氣，以後應該會有很多好事。下次再夢見洗腳的夢時，這樣想就好了。想成是，啊，這是幸福要來的預兆。」
阿靜微微睜大雙眼，接著破顏一笑。
「美代真是……」
繼母別過臉，避開座燈的亮光，悄悄用袖口按住臉。美代覺得那姿態真美。
之後，有一段日子，阿靜不再為夢所苦。美代感到很得意，自己說的話，或許有點見效了。
然而，隨之而來的是美代察覺了一件怪事。
不知是不是得自生母，美代身子有點弱，白天通常一個人玩。除了學古箏，或聽從阿勝的吩咐幫忙家事之外，她大抵都窩在裡屋。有時練習阿靜教她的針線活兒，有時則有樣學樣地插插花。
裡屋有院子，隔著經常修剪的籬笆，可以望見那條窄巷。
有個女孩單獨站在窄巷裡，狀似窺視大野屋的住屋。
她身上穿著洗白了的衣服，綁著薄腰帶，臉上脂粉末施，是個不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厭地望著人家的住屋。
自從美代發現那個女孩，不時注意她之後，她就不再大剌剌地出現。有時她會偷偷躲在籬笆下。美代有時會看到籬笆外有東西閃著亮光，心想那是什麼，挨近一看，原來是躲在該處的女孩的髮簪——令美代嚇了一跳。
這時，每當美代挨近，那女孩便慌忙逃走。
她為什麼那樣躲著?是在偷看家裡的——某人嗎?
美代接連幾日都在想這件事，也向大人提起，但只有阿靜感興趣。
阿靜甚至有時會在裡屋陪美代等那女孩出現。
「有點恐怖。」她一本正經地說。「不知道她有什麼企圖?」
不過，每當阿靜和美代一起時，那女孩就不會出現。阿靜等了幾次，因總是無法看到那女孩，於是這樣說道：
「會不會是美代多心了?」
「沒有，絕對沒有。我真的看到了。」
這麼說來，難道那女孩是針對我而來……。
這事很奇怪。以前從沒見過那女孩，再說，有事找我的話，一開始開口搭話不就好了?
如果下次再來，一定要抓住她問問。美代這麼下定決心。
但是，美代也無法老看著這件事。因為那天，也是在深夜，換長兵衛發生不尋常的事。
3
美代聽到阿靜的喊叫聲時，以為阿母又做了惡夢。可是，傾耳細聽，才知道阿靜喊的是：「老闆他，老闆他!」
美代跳起來衝到走廊，差點撞上撩起下擺飛奔過來的阿勝。
這一回，美代依舊無法靠近雙親的房間，只能等到早上才得知事情的詳細經過。
告訴美代的是阿勝。她表情鄭重，眼角刻著深深的皺紋，在大鍋前煮開水，眼神看似透過水蒸氣窺視著一方。
「聽說是半夜突然喘不過氣來。」
「阿爸?」
美代感到害怕。她那已記不得長相的生母，也是因心臟不好而過世。難道阿爸也會和生母一樣?
阿靜搖搖頭說道：
「不是，不是那種夢。不是夢見可怕的東西。只是……」
阿靜的眼神像是探看著深淵。
「會想起以前的事。夢裡，我回到以前那非常窮、老是挨餓的時候。」
「阿母有過那種時候?」
「嗯，有。美代大概不知道那種滋味，不知道比較好。與其要嘗那種滋味，還不如死掉比較好呢!」
阿靜摸了一下美代的臉頰說「不要擔心了」，然後走出起居室。屋裡留下好聞的香味。因為阿靜在袖口裡放了香囊。
詳細告訴美代有關阿靜的夢的是父親長兵衛。
雖然阿靜那樣說，但美代很想知道繼母以前的艱苦。阿母到底吃過怎樣的苦頭呢?明明是那麼漂亮又體貼的人。
美代對繼母那份深深的關懷，似乎感動了長兵衛。他眯著眼，摸著下巴，如此告訴美代——
阿靜生於板橋，是宿場町盡頭一家小焊接舖的女兒，上面有五個兄弟姐妹，日子勉強能餬口;連米、味噌、醬油都無法一次買足，總是買當天的份，暫且度日——這是阿靜當時的生活。
「你現在的阿母，在比你還小的時候就到處去做事了。有時撿柴，有時幫人打掃落葉，幫人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是，最有錢賺的，聽說是旅館的打雜丫頭。」
說是打雜，年幼小孩能做的事畢竟有限。阿靜負責的是，每有旅客投宿旅館，就捧來盛水木盆，清洗旅客那沾滿泥巴塵土的雙腳。
「板橋那一帶有很多住宿旅館。人來人往，旅館裡住了許多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的腳。洗了十個人，才有晚飯吃，洗了二十個人，隔天才可以繼續在旅館工作。因為不想餓肚子，只為了不想餓肚子，阿靜總是蹲在冰冷的三合土，每天幫人家洗腳。」
阿靜現在偶爾還會夢見當時的情景。無論洗了多少，沾滿泥巴的骯髒雙腳依舊會在眼前伸出來。即使又餓又冷、身子很難受，仍不得不捧來盛熱水的木盆，幫旅客洗腳。丟下木盆拔腿逃跑時，身後會傳來許多追趕的腳步聲。
洗——洗——洗——腳步聲如此高喊著。
「很可怕的夢。」
美代打了個哆嗦說道。阿母真是個可憐的人。
「阿爸不會讓你受那種苦。」長兵衛溫和地說道，輕輕拍著女兒那小小的手背。「你放心。阿爸絕不會讓你跟阿靜過那種要擔憂明天生活的日子。」
聽了父親的話，美代稍微放下心來。
那晚，晚飯過後，美代悄悄挨近阿靜，喚了聲「阿母」。
「我有話要告訴你。」
阿靜跟著美代來到美代起居的小房間。房間一角有阿靜幫美代縫製的漂亮布球。美代點亮座燈，膝上抱著布球，壓低聲音說：
「阿母的夢，我聽阿爸說了。」
阿靜皺起細眉，難堪地笑著說：
「唉!太丟臉了。」
「一點都不丟臉。我終於明白阿母是個很了不起的人。吃了很多苦頭。不像我，什麼都不用做……」
阿靜又笑了，她說：
「能不吃苦的話!比較好呢!美代沒必要去想這種事。」
美代握住繼母的手說：
「很久以前，阿勝曾經告訴我……」
提到阿勝，溫和的繼母表情微微沉了下來。這兩人的個性大概不合。美代趕緊接著說：
「她說本所有七怪事，阿母，你知道嗎?」
擱下渠、單邊蘆葉、不落葉的櫧樹——
「其中有一個是〈洗腳宅邸〉。」
故事是——每當有人睡在某宅邸的榻榻米房間，深夜會有雙骯髒大腳踢破天花板而來，命令那人「洗，洗」。如果仔細洗乾淨，可以降福，否則就會大禍臨頭。
「阿母，阿母小時候洗了很多髒腳吧?仔細幫他們洗得很乾淨吧?所以會帶來很多福氣，以後應該會有很多好事。下次再夢見洗腳的夢時，這樣想就好了。想成是，啊，這是幸福要來的預兆。」
阿靜微微睜大雙眼，接著破顏一笑。
「美代真是……」
繼母別過臉，避開座燈的亮光，悄悄用袖口按住臉。美代覺得那姿態真美。
之後，有一段日子，阿靜不再為夢所苦。美代感到很得意，自己說的話，或許有點見效了。
然而，隨之而來的是美代察覺了一件怪事。
不知是不是得自生母，美代身子有點弱，白天通常一個人玩。除了學古箏，或聽從阿勝的吩咐幫忙家事之外，她大抵都窩在裡屋。有時練習阿靜教她的針線活兒，有時則有樣學樣地插插花。
裡屋有院子，隔著經常修剪的籬笆，可以望見那條窄巷。
有個女孩單獨站在窄巷裡，狀似窺視大野屋的住屋。
她身上穿著洗白了的衣服，綁著薄腰帶，臉上脂粉末施，是個不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厭地望著人家的住屋。
自從美代發現那個女孩，不時注意她之後，她就不再大剌剌地出現。有時她會偷偷躲在籬笆下。美代有時會看到籬笆外有東西閃著亮光，心想那是什麼，挨近一看，原來是躲在該處的女孩的髮簪——令美代嚇了一跳。
這時，每當美代挨近，那女孩便慌忙逃走。
她為什麼那樣躲著?是在偷看家裡的——某人嗎?
美代接連幾日都在想這件事，也向大人提起，但只有阿靜感興趣。
阿靜甚至有時會在裡屋陪美代等那女孩出現。
「有點恐怖。」她一本正經地說。「不知道她有什麼企圖?」
不過，每當阿靜和美代一起時，那女孩就不會出現。阿靜等了幾次，因總是無法看到那女孩，於是這樣說道：
「會不會是美代多心了?」
「沒有，絕對沒有。我真的看到了。」
這麼說來，難道那女孩是針對我而來……。
這事很奇怪。以前從沒見過那女孩，再說，有事找我的話，一開始開口搭話不就好了?
如果下次再來，一定要抓住她問問。美代這麼下定決心。
但是，美代也無法老看著這件事。因為那天，也是在深夜，換長兵衛發生不尋常的事。
3
美代聽到阿靜的喊叫聲時，以為阿母又做了惡夢。可是，傾耳細聽，才知道阿靜喊的是：「老闆他，老闆他!」
美代跳起來衝到走廊，差點撞上撩起下擺飛奔過來的阿勝。
這一回，美代依舊無法靠近雙親的房間，只能等到早上才得知事情的詳細經過。
告訴美代的是阿勝。她表情鄭重，眼角刻著深深的皺紋，在大鍋前煮開水，眼神看似透過水蒸氣窺視著一方。
「聽說是半夜突然喘不過氣來。」
「阿爸?」
美代感到害怕。她那已記不得長相的生母，也是因心臟不好而過世。難道阿爸也會和生母一樣?