第7頁
屍體被仰面放在混凝土地面上。
不知從什麼地方飛來了一隻蒼蠅，落在屍體的臉上。雖然是一隻蒼蠅，可是龜井感到無比淒涼。他不禁蹲在屍體旁邊，用手趕走了蒼蠅。
“有二十五六歲吧!”日下似乎是在徵求龜井的意見，向他問道。
“可能是吧!看樣子是個職員。”龜井說道。
死者穿著一身西裝，領帶很樸素，頭髮也剪得很短。這些都使人感到他是個普通的職員。
“他是通產省的小官。”龜井肯定地說。
“你怎麼知道?”
“領子上別著徽章，是通產省的。”
“確實如此。”日下點了點頭，開始檢查死者隨身帶的物品。
“沒帶手錶。”
“普通的公務員不戴手錶，太奇怪了。恐怕是犯人拿走了。”
“錢包也找不到。”日下摸著裡面的口袋，對龜井說。
“身份證呢?”
“稍等一下。”日下從死者的口袋裡掏出了一個對摺的信封。
信封已經拆開了。裡面有一張信紙和一張車票。
“這是今天晚上夕鶴7次列車的車票!”
“這張車票是到青森的一等臥鋪票。開車時間是21點55分。40分鐘之前已經開出了。”
“真可憐，這個死鬼永遠也不可能坐夕鶴列車到青森去了。那封信是怎麼回事?”
“收信人是安田章。”
“這是死者的姓名嗎?”
“好像是。”日下點了點頭，看了一遍便箋上寫的字，然後遞給龜井。
“按照7年前的約定，給你寫這封信。你還記得那個充滿羅曼蒂克的計劃嗎?現已確定返歸故里的日程。時間自4月1日開始，兩夜三天，隨信寄去夕鶴7次的車票，請你務必參加。
最近獲悉你已在通產省擔任國家公務員。你選擇了一個適合你的職業。如今，國家公務員的不正之風受到人們的指責。你是一個誠實的人，絕不會成為那種官僚。
其他的同學也都在各自的崗位上努力工作。
我已經給全體成員寄了信和車票，希望你也一定來。哪怕缺少一個人，我們也會感到寂寞。
殷切盼望與你重逢。
青森F高中7人小組”
“你知道F高中嗎?”日下問道。
“那所學校就在我上學的學校附近，是我們打棒球的對手。不過，他們一直比我們打得好。”龜井微笑著說，“死者是打算一起到青森去，來上野車站上車呢?還是因為去不了，跑來謝絕呢?”
“如果找到旅行箱的話，就可以斷定他是打算乘坐夕鶴7次列車了。”
“還沒找到嗎?”
“沒有。也沒發現兇器。”
“車票還沒有檢呢!”
“死者是來乘坐夕鶴7次列車，還是來送人，單靠這一點，可很難判斷呀!”
“我認為他是打算上車的。”龜井緊盯著死者的臉。
“你為什麼這麼想?”
“理由有兩個。”
“嗯。”
“第一，7年沒有見面了。只要沒有什麼隔閡，肯定想見面，這是人之常情。死者又似乎是當了通產省的官員，回到家鄉去也是很體面的事。”
“另一個理由呢?”
“第二，恐怕只有東北人——當然不一定是青森人——才能理解。”
“什麼意思?”
“這個上野車站，對我這樣的東北人來說，有一種特殊的味道。”
“我每天上班都走這個車站，只是感到這個車站充滿一種臊味。”
“那是因為你是東京人。對於我這樣的東北人來說，這個上野車站與其他車站完全不同。東京站、新宿站和澀谷站真正是東京，只有東京味。可這個車站卻不同。除有東京味之外，還有我們值得懷念的東北故鄉味。”
“那只是你的錯覺吧!這裡不是東北，而是東京呀!你仔細看看周圍，什麼地方有水田?哪裡有清涼的小河?這裡只有污濁的空氣和沒有綠樹的混凝土街道。不過，我倒很喜歡這不太乾淨的街道。因此，我雖然理解你說的心情，但又總覺得這是你的錯覺。”
“的確，要說是錯覺，也許是錯覺。順為這裡是東京。但是，這個上野車站，總是有種什麼東西，使我們這些東北人產生這種錯覺。我覺得就是那種味道。這種味道也許是那些剛剛下車的東北人帶來的。說不定就是他們把東北味帶到了這個車站。說出來也許好笑，為了尋找新目標而來到東京的東北人，把東北味留在了這個終點站上野，然後儘可能地和東京人融合在一起。所以，這個上野車站裡充滿了東北味。不管怎麼說，這裡有一種氣氛，誘使我們東北人感傷。我來東京已經有20多年了。儘管如此，每逢來到這裡，還總感到很傷感。死者來東京才7年，這種感情肯定更強烈。”
“我不理解你的意思。”
“我的意思是說，對東北出生的人來說，到東京車站去送親友和到上野站來，心情完全不同。”
“這倒似乎可以理解。”
“死者帶著今晚夕鶴7次列車的車票。他只要進了中央檢票口，臥鋪特快就肯定無疑地會把他帶回故鄉。假如這裡是東京站，即使是去九州的車票，他也很有可能是為某種原因來送親友。或者是要把那張車票送給朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能夠返回故鄉的車票，他肯定是打算登上列車，回到故鄉去。這絕對沒錯!”
不知從什麼地方飛來了一隻蒼蠅，落在屍體的臉上。雖然是一隻蒼蠅，可是龜井感到無比淒涼。他不禁蹲在屍體旁邊，用手趕走了蒼蠅。
“有二十五六歲吧!”日下似乎是在徵求龜井的意見，向他問道。
“可能是吧!看樣子是個職員。”龜井說道。
死者穿著一身西裝，領帶很樸素，頭髮也剪得很短。這些都使人感到他是個普通的職員。
“他是通產省的小官。”龜井肯定地說。
“你怎麼知道?”
“領子上別著徽章，是通產省的。”
“確實如此。”日下點了點頭，開始檢查死者隨身帶的物品。
“沒帶手錶。”
“普通的公務員不戴手錶，太奇怪了。恐怕是犯人拿走了。”
“錢包也找不到。”日下摸著裡面的口袋，對龜井說。
“身份證呢?”
“稍等一下。”日下從死者的口袋裡掏出了一個對摺的信封。
信封已經拆開了。裡面有一張信紙和一張車票。
“這是今天晚上夕鶴7次列車的車票!”
“這張車票是到青森的一等臥鋪票。開車時間是21點55分。40分鐘之前已經開出了。”
“真可憐，這個死鬼永遠也不可能坐夕鶴列車到青森去了。那封信是怎麼回事?”
“收信人是安田章。”
“這是死者的姓名嗎?”
“好像是。”日下點了點頭，看了一遍便箋上寫的字，然後遞給龜井。
“按照7年前的約定，給你寫這封信。你還記得那個充滿羅曼蒂克的計劃嗎?現已確定返歸故里的日程。時間自4月1日開始，兩夜三天，隨信寄去夕鶴7次的車票，請你務必參加。
最近獲悉你已在通產省擔任國家公務員。你選擇了一個適合你的職業。如今，國家公務員的不正之風受到人們的指責。你是一個誠實的人，絕不會成為那種官僚。
其他的同學也都在各自的崗位上努力工作。
我已經給全體成員寄了信和車票，希望你也一定來。哪怕缺少一個人，我們也會感到寂寞。
殷切盼望與你重逢。
青森F高中7人小組”
“你知道F高中嗎?”日下問道。
“那所學校就在我上學的學校附近，是我們打棒球的對手。不過，他們一直比我們打得好。”龜井微笑著說，“死者是打算一起到青森去，來上野車站上車呢?還是因為去不了，跑來謝絕呢?”
“如果找到旅行箱的話，就可以斷定他是打算乘坐夕鶴7次列車了。”
“還沒找到嗎?”
“沒有。也沒發現兇器。”
“車票還沒有檢呢!”
“死者是來乘坐夕鶴7次列車，還是來送人，單靠這一點，可很難判斷呀!”
“我認為他是打算上車的。”龜井緊盯著死者的臉。
“你為什麼這麼想?”
“理由有兩個。”
“嗯。”
“第一，7年沒有見面了。只要沒有什麼隔閡，肯定想見面，這是人之常情。死者又似乎是當了通產省的官員，回到家鄉去也是很體面的事。”
“另一個理由呢?”
“第二，恐怕只有東北人——當然不一定是青森人——才能理解。”
“什麼意思?”
“這個上野車站，對我這樣的東北人來說，有一種特殊的味道。”
“我每天上班都走這個車站，只是感到這個車站充滿一種臊味。”
“那是因為你是東京人。對於我這樣的東北人來說，這個上野車站與其他車站完全不同。東京站、新宿站和澀谷站真正是東京，只有東京味。可這個車站卻不同。除有東京味之外，還有我們值得懷念的東北故鄉味。”
“那只是你的錯覺吧!這裡不是東北，而是東京呀!你仔細看看周圍，什麼地方有水田?哪裡有清涼的小河?這裡只有污濁的空氣和沒有綠樹的混凝土街道。不過，我倒很喜歡這不太乾淨的街道。因此，我雖然理解你說的心情，但又總覺得這是你的錯覺。”
“的確，要說是錯覺，也許是錯覺。順為這裡是東京。但是，這個上野車站，總是有種什麼東西，使我們這些東北人產生這種錯覺。我覺得就是那種味道。這種味道也許是那些剛剛下車的東北人帶來的。說不定就是他們把東北味帶到了這個車站。說出來也許好笑，為了尋找新目標而來到東京的東北人，把東北味留在了這個終點站上野，然後儘可能地和東京人融合在一起。所以，這個上野車站裡充滿了東北味。不管怎麼說，這裡有一種氣氛，誘使我們東北人感傷。我來東京已經有20多年了。儘管如此，每逢來到這裡，還總感到很傷感。死者來東京才7年，這種感情肯定更強烈。”
“我不理解你的意思。”
“我的意思是說，對東北出生的人來說，到東京車站去送親友和到上野站來，心情完全不同。”
“這倒似乎可以理解。”
“死者帶著今晚夕鶴7次列車的車票。他只要進了中央檢票口，臥鋪特快就肯定無疑地會把他帶回故鄉。假如這裡是東京站，即使是去九州的車票，他也很有可能是為某種原因來送親友。或者是要把那張車票送給朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能夠返回故鄉的車票，他肯定是打算登上列車，回到故鄉去。這絕對沒錯!”