第22頁
她冷冷地看了他一眼，那是令男人喪失勇氣的一眼。他的前妻以前總這麼看他，他熟悉其中的意思：“即使你是世界上最後一個男人，也沒門！”
朱瑪琳昨晚還與他非常和諧，現在怎麼突然翻臉了？
其實，瑪琳看他的那一眼，是抑鬱悲傷的眼神，她和車上其他幾個人一樣，痢疾開始使他們腹痛。她要如何才能告訴他原因呢？因腹痛而要將欲望暫時擱下，特別是在她的女兒面前。即使埃斯米不在，也不能說這煞風景的事啊。天哪，真麻煩。
魯珀特、莫非和本尼在微弱的手電筒光下尋找解手處。當然在這時我移開了眼睛。
但我要指出的是，很不幸，被美國人在野外認作理想廁所的地方，是一些神靈——特別是死於腸胃疾病的神靈喜歡居住的地方。像這一小片藍花楹樹林，在冬天仍樹葉茂盛，只是沒有了淡紫色的花朵。
如果魯珀特沒有喊出這些話，可能什麼也不會發生，他喊道：“爸爸！爸爸！你帶了廁紙嗎？”
莫非詛咒了一聲，從衣袋裡拉出平裝書，不情願地撕下他已讀過的幾頁。
兩個正在喝酒的警察被驚動了。他們離開崗位偷偷來這裡吸菸，喝棕櫚酒。這兩個醉醺醺的人用蘭那話嚷道：“他媽的外面出什麼事了？”
沃特聽到了他們的咒罵，無心辨認他們是農夫還是幽靈。他召集正在解手的人趕快上車。幾個黑影一邊拉著褲子，一邊往車的方向跑。
但柏哈利正悠閒地徘徊，不緊不慢地小便，全然沒有意識到這些。他越走越遠，聽到聲音時他正看著天上的繁星，回過頭才發現他們正在上車。
他還是慢悠悠地往回走，就像他來時那樣。不一會兒，汽車發動了，後剎車燈亮了，他們為什麼這麼著急？柏哈利開始走快些。一陣尖銳的疼痛向右膝襲來，他彎下身抓住疼痛的地方。滑雪時受的傷又發作了。他放慢腳步，琢磨著應該如何向同伴們道歉他遲到了。
當他離車子只有二十英尺時，卻驚訝地發現車子一溜煙開走了。
“嗨，還有我呢！”
他蹣跚著往前大叫，汽車噴出一股黑煙，在這有害氣體的襲擊下，柏哈利向右跳了一下，他掉入了溝里，左側肩膀著地，胳膊都無法轉動。
幾分鐘後他爬了出來，一邊咳嗽一邊咒罵。是開玩笑嗎？
當然是的，他就是那個倒霉蛋。沒脫臼真是幸運，他們現在隨時可能停車，掉頭回來找他。最好快點，他等得有點久了。快點，他想像著聽到了汽車開門的聲音。
“快上來吧。”他想像莫非的聲音，而柏哈利會開玩笑地往他身上撲去。
但他的期望似乎越來越渺茫，紅色的車燈越變越小，越來越微弱，最後完全消失了，眼前只有一條漆黑的路。
“該死！”柏哈利說，“現在該怎麼辦？”
兩個喝醉了的警察，像回答他的問題似的從田野里出來，舉著手電筒，舉槍瞄準了他的鼻子。
少了一個人(1)
沃特從未犯過這樣的錯，他一般都很注意清點遊客人數。喬先生開車前，沃特打開了頭燈清點人數。
眼睛在燈光下閃動著，他們呻吟著將臉用手蓋住，“一，二……”，他點到了本尼和薇拉，然後是馬塞先生和他乖戾的妻子洛可，第五位是漂亮的海蒂，舉止很謹慎，很像他那在碧波城的女朋友。“六，七，”是莫非和他的兒子，然後是一位母親和她帶著小狗的女兒……沃特停了下來。
他剛剛數到七了嗎？他也有點不舒服，由於吸入了汽車廢氣，他有點頭疼而力不從心。於是他回到車右側，將那頂圓錐形的藤條帽也數了進去，就是溫迪用一百元買的那頂。
在昏暗的燈光下，那頂帽子和背包看起來像一名遊客的頭和肩膀。“……八，九，十，十一，十二，”沃特數道，“都來了，我們走吧。”
實際上，在我敘述柏哈利的情況之前，朱瑪琳的情況也有必要說一下。她應該是第一個發現柏哈利不見了的人。但她正與胃部的疼痛作鬥爭，數著每次疼痛的時間，就像做心理助產的練習一樣。她不想告訴柏哈利她的不適，他可能會對此皺眉的。其實可能只是為猜謎皺眉，她會認為是冷淡的表示。
我完全理解她的處境，我發現英國人與美國人，甚至與威爾斯人和愛爾蘭人都不同，他們的表情很少。開心，痛苦，困惑——臉部肌肉只作最細微的變化，對那些不熟悉這類表情的人來說極難辨認。而人們卻說中國人很難了解。
當柏哈利沒出現在瑪琳身邊，她認為這是他不滿的表示。她討厭這種行為，特別是男人，那種不滿惹惱了她。
本尼痛苦地皺著眉，他將額頭放到前座背上，右膝擱在鼓鼓的粉紅塑膠袋上，醃蕪菁被擠出了汁。
最後的半小時疼得他直冒冷汗，本尼忘記了博愛和醃菜，他現在只關心自己疼痛的腸胃。又一陣疼痛襲來，他的膝蓋更加用力了，粉紅的袋子爆開了，醃蕪菁和辛辣的汁水飛濺到地上，狹小的車廂內立刻充斥了下水道里漂浮的死老鼠內臟般的臭味。
其實我一直很喜歡醃蕪菁，將它們做成家常菜，怎麼做都好吃，我最喜歡在早上喝粥時來一點。
晚上八點，我的朋友們到達曼陀羅的旅館時，他們才發現柏哈利不見了。
沃特開始收護照，十一張？為什麼只有十一張？他掃視著，將護照與臉一一比對。喬先生正忙著卸行李，遊客們找出自己的箱子。男人們都用帆布包，本尼有個人造皮的假冒古董。女士們喜歡帶輪子的包，並用鮮亮的紗線來裝飾包。
海蒂正在分發抗生素：“每天兩片，連服三天。如果只是輕微的痢疾，你們早上就會感覺好些了，要多喝開水。”
莫非，魯珀特和本尼虛弱地點點頭，就像垂死的天主教徒，接過他們最後的聖餅。
“有人見到柏哈利了嗎？”
沃特向大家問道。但人們沒什麼回應，他們不想有什麼事延誤他們進房間。
“柏哈利！”莫非大聲喊道，“柏哈利，你這雜種，快出來！”
他們都四處張望，期待著他從灌木叢中跳出來。
旁邊有一塊巨大的霓虹燈招牌：“黃金之地賓館”，下面是另一個霓虹燈組成的燭台，我的朋友們又病又累，他們沒留意到這種古怪的裝飾，自然也不會留意這古老城市的景色。
賓館是一棟兩層的殖民地建築，在當時可能提供一些高檔服務。它的樓梯搖搖擺擺，紅地毯陳舊骯髒。賓館主人是一對自稱是猶太人的中國少數民族夫婦。他們自稱祖先是猶太十二部落之一，一千多年前一些人從地中海來到這裡，另一些人去了當時中國的首都開封。他們還有用中文和希伯來文寫的哈加達呢。
哦，我在這裡插一句，之所以訂這所賓館，並不是因為主人是中國人，只是因為沒有其他的選擇了，除了這，沒有一家旅館是有獨立衛生間的。然而，這裡衛生間的私密性也很糟糕。牆是薄紙板，就像好萊塢電影中的道具一樣，打噴嚏或其他無意的動作都會使牆壁震動，像要倒下一樣，聲音會在整個樓層上迴響。
我的朋友們就在這樣一座充滿回聲的屋內入住，沃特為他們登記，只有柏哈利還沒出現。實際上只有沃特在擔心，其他人猜想柏哈利在追趕一隻漂亮的鳥，或坐在酒吧里，喝著異國風味的雞尾酒。但沃特看到溫迪手裡拿著她那頂可笑的帽子出來時，他忽然想到了在車上點人數的時候——十二個。
天哪，他怎麼會犯了如此一個錯誤？這個問題一在他腦海里形成，他就知道答案了。
陳小姐，那個幽靈。麻煩已經來了，生病的生病，失蹤的失蹤。
太荒謬了！我叫道，但他聽不到。精神病通常不認為自己有病，我也不承認我已成為作祟的幽靈！我得找個辦法證明我不是。
太陽已落山了，溫度是65華氏度。
我的朋友們太虛弱了，一動都不想動。
“想吃點東西的人，”沃特說，“八點到餐廳集合，距現在還有一小時。吃好晚飯後，有興趣的可以去娛樂室玩，和本地人一起唱歌。我聽說他們的卡拉OK不錯。”
然後，沃特回到車上找喬先生，司機用浸了酸橙汁的布蓋著下半張臉，在此之前，他打開所有的車窗，花了二十分鐘打掃嘔吐物和髒東西。
少了一個人(2)
沃特說他們得回到休息過的地方。
“你能認出那地方嗎？”沃特問司機。
司機緊張地撓了撓頭，說：“是的，當然，四十五分鐘，那條路。”他向著柏油路扭了扭腦袋。
沃特想柏哈利可能摔倒了，也可能喝醉了。在他以前帶的團中，也有這樣的麻煩遊客。當然柏哈利也可能像其他人一樣生病走不動了。
“到了那地方開慢點，”沃特只能把死馬當活馬醫了，“他可能躺在路邊。”
終於，司機鼓足了勇氣，發動大巴回頭開過去了。他認為自己能找到那個地方，那裡有個神靈騎著白馬向他走來，在一叢藍花楹樹旁。不用懷疑，神靈抓住了柏哈利，如果能找到他就是運氣了，如果要把他從神靈那裡帶走，則可能會有些麻煩。
在換擋前，喬先生打開手套盒，那裡他放著緊急物品。裡面是小玩具屋般的結構，精心製作的屋頂的屋檐，就像我的波斯拖鞋向上捲曲。這是個小型的神龕，他將一支煙推入小小的門中。
虎口脫險(1)
在四十五分鐘車程遠的地方，柏哈利正努力向兩個警察解釋，為什麼他單獨一人在夜晚的公路上遊蕩。
警察用槍指著他喊道：“身份證。”
槍口慢慢地移動，就像到處嗅的野狗。
柏哈利在口袋裡摸索，該不該給他們看美國護照？在有些國家，這是榮譽的證明。而在另一些國家，卻會招來殺身之禍。有人警告過他，當被問到國籍的時候，就說是加拿大，並和氣地微笑。
也許，他應該說他出生於英國。但他又意識到，蘭那人痛恨過去的英國殖民者。警察可能會由於他的英國出身將他打得稀巴爛，又因為他是美國籍而繼續揍他。
那還是別提英國了，雖然晚風很冷，他還是渾身冒汗。高個子的警察從柏哈利手中奪過護照，看著印有金字的藍色封面，然後檢查照片。兩個警察都用鑽研的眼光看著柏哈利。照片是七年前拍的，那時他的頭髮還是黑黑的，臉頰更繃緊。矮個子的警察搖搖頭，咕噥了一聲，柏哈利聽來就像是死刑判決。
朱瑪琳昨晚還與他非常和諧，現在怎麼突然翻臉了？
其實，瑪琳看他的那一眼，是抑鬱悲傷的眼神，她和車上其他幾個人一樣，痢疾開始使他們腹痛。她要如何才能告訴他原因呢？因腹痛而要將欲望暫時擱下，特別是在她的女兒面前。即使埃斯米不在，也不能說這煞風景的事啊。天哪，真麻煩。
魯珀特、莫非和本尼在微弱的手電筒光下尋找解手處。當然在這時我移開了眼睛。
但我要指出的是，很不幸，被美國人在野外認作理想廁所的地方，是一些神靈——特別是死於腸胃疾病的神靈喜歡居住的地方。像這一小片藍花楹樹林，在冬天仍樹葉茂盛，只是沒有了淡紫色的花朵。
如果魯珀特沒有喊出這些話，可能什麼也不會發生，他喊道：“爸爸！爸爸！你帶了廁紙嗎？”
莫非詛咒了一聲，從衣袋裡拉出平裝書，不情願地撕下他已讀過的幾頁。
兩個正在喝酒的警察被驚動了。他們離開崗位偷偷來這裡吸菸，喝棕櫚酒。這兩個醉醺醺的人用蘭那話嚷道：“他媽的外面出什麼事了？”
沃特聽到了他們的咒罵，無心辨認他們是農夫還是幽靈。他召集正在解手的人趕快上車。幾個黑影一邊拉著褲子，一邊往車的方向跑。
但柏哈利正悠閒地徘徊，不緊不慢地小便，全然沒有意識到這些。他越走越遠，聽到聲音時他正看著天上的繁星，回過頭才發現他們正在上車。
他還是慢悠悠地往回走，就像他來時那樣。不一會兒，汽車發動了，後剎車燈亮了，他們為什麼這麼著急？柏哈利開始走快些。一陣尖銳的疼痛向右膝襲來，他彎下身抓住疼痛的地方。滑雪時受的傷又發作了。他放慢腳步，琢磨著應該如何向同伴們道歉他遲到了。
當他離車子只有二十英尺時，卻驚訝地發現車子一溜煙開走了。
“嗨，還有我呢！”
他蹣跚著往前大叫，汽車噴出一股黑煙，在這有害氣體的襲擊下，柏哈利向右跳了一下，他掉入了溝里，左側肩膀著地，胳膊都無法轉動。
幾分鐘後他爬了出來，一邊咳嗽一邊咒罵。是開玩笑嗎？
當然是的，他就是那個倒霉蛋。沒脫臼真是幸運，他們現在隨時可能停車，掉頭回來找他。最好快點，他等得有點久了。快點，他想像著聽到了汽車開門的聲音。
“快上來吧。”他想像莫非的聲音，而柏哈利會開玩笑地往他身上撲去。
但他的期望似乎越來越渺茫，紅色的車燈越變越小，越來越微弱，最後完全消失了，眼前只有一條漆黑的路。
“該死！”柏哈利說，“現在該怎麼辦？”
兩個喝醉了的警察，像回答他的問題似的從田野里出來，舉著手電筒，舉槍瞄準了他的鼻子。
少了一個人(1)
沃特從未犯過這樣的錯，他一般都很注意清點遊客人數。喬先生開車前，沃特打開了頭燈清點人數。
眼睛在燈光下閃動著，他們呻吟著將臉用手蓋住，“一，二……”，他點到了本尼和薇拉，然後是馬塞先生和他乖戾的妻子洛可，第五位是漂亮的海蒂，舉止很謹慎，很像他那在碧波城的女朋友。“六，七，”是莫非和他的兒子，然後是一位母親和她帶著小狗的女兒……沃特停了下來。
他剛剛數到七了嗎？他也有點不舒服，由於吸入了汽車廢氣，他有點頭疼而力不從心。於是他回到車右側，將那頂圓錐形的藤條帽也數了進去，就是溫迪用一百元買的那頂。
在昏暗的燈光下，那頂帽子和背包看起來像一名遊客的頭和肩膀。“……八，九，十，十一，十二，”沃特數道，“都來了，我們走吧。”
實際上，在我敘述柏哈利的情況之前，朱瑪琳的情況也有必要說一下。她應該是第一個發現柏哈利不見了的人。但她正與胃部的疼痛作鬥爭，數著每次疼痛的時間，就像做心理助產的練習一樣。她不想告訴柏哈利她的不適，他可能會對此皺眉的。其實可能只是為猜謎皺眉，她會認為是冷淡的表示。
我完全理解她的處境，我發現英國人與美國人，甚至與威爾斯人和愛爾蘭人都不同，他們的表情很少。開心，痛苦，困惑——臉部肌肉只作最細微的變化，對那些不熟悉這類表情的人來說極難辨認。而人們卻說中國人很難了解。
當柏哈利沒出現在瑪琳身邊，她認為這是他不滿的表示。她討厭這種行為，特別是男人，那種不滿惹惱了她。
本尼痛苦地皺著眉，他將額頭放到前座背上，右膝擱在鼓鼓的粉紅塑膠袋上，醃蕪菁被擠出了汁。
最後的半小時疼得他直冒冷汗，本尼忘記了博愛和醃菜，他現在只關心自己疼痛的腸胃。又一陣疼痛襲來，他的膝蓋更加用力了，粉紅的袋子爆開了，醃蕪菁和辛辣的汁水飛濺到地上，狹小的車廂內立刻充斥了下水道里漂浮的死老鼠內臟般的臭味。
其實我一直很喜歡醃蕪菁，將它們做成家常菜，怎麼做都好吃，我最喜歡在早上喝粥時來一點。
晚上八點，我的朋友們到達曼陀羅的旅館時，他們才發現柏哈利不見了。
沃特開始收護照，十一張？為什麼只有十一張？他掃視著，將護照與臉一一比對。喬先生正忙著卸行李，遊客們找出自己的箱子。男人們都用帆布包，本尼有個人造皮的假冒古董。女士們喜歡帶輪子的包，並用鮮亮的紗線來裝飾包。
海蒂正在分發抗生素：“每天兩片，連服三天。如果只是輕微的痢疾，你們早上就會感覺好些了，要多喝開水。”
莫非，魯珀特和本尼虛弱地點點頭，就像垂死的天主教徒，接過他們最後的聖餅。
“有人見到柏哈利了嗎？”
沃特向大家問道。但人們沒什麼回應，他們不想有什麼事延誤他們進房間。
“柏哈利！”莫非大聲喊道，“柏哈利，你這雜種，快出來！”
他們都四處張望，期待著他從灌木叢中跳出來。
旁邊有一塊巨大的霓虹燈招牌：“黃金之地賓館”，下面是另一個霓虹燈組成的燭台，我的朋友們又病又累，他們沒留意到這種古怪的裝飾，自然也不會留意這古老城市的景色。
賓館是一棟兩層的殖民地建築，在當時可能提供一些高檔服務。它的樓梯搖搖擺擺，紅地毯陳舊骯髒。賓館主人是一對自稱是猶太人的中國少數民族夫婦。他們自稱祖先是猶太十二部落之一，一千多年前一些人從地中海來到這裡，另一些人去了當時中國的首都開封。他們還有用中文和希伯來文寫的哈加達呢。
哦，我在這裡插一句，之所以訂這所賓館，並不是因為主人是中國人，只是因為沒有其他的選擇了，除了這，沒有一家旅館是有獨立衛生間的。然而，這裡衛生間的私密性也很糟糕。牆是薄紙板，就像好萊塢電影中的道具一樣，打噴嚏或其他無意的動作都會使牆壁震動，像要倒下一樣，聲音會在整個樓層上迴響。
我的朋友們就在這樣一座充滿回聲的屋內入住，沃特為他們登記，只有柏哈利還沒出現。實際上只有沃特在擔心，其他人猜想柏哈利在追趕一隻漂亮的鳥，或坐在酒吧里，喝著異國風味的雞尾酒。但沃特看到溫迪手裡拿著她那頂可笑的帽子出來時，他忽然想到了在車上點人數的時候——十二個。
天哪，他怎麼會犯了如此一個錯誤？這個問題一在他腦海里形成，他就知道答案了。
陳小姐，那個幽靈。麻煩已經來了，生病的生病，失蹤的失蹤。
太荒謬了！我叫道，但他聽不到。精神病通常不認為自己有病，我也不承認我已成為作祟的幽靈！我得找個辦法證明我不是。
太陽已落山了，溫度是65華氏度。
我的朋友們太虛弱了，一動都不想動。
“想吃點東西的人，”沃特說，“八點到餐廳集合，距現在還有一小時。吃好晚飯後，有興趣的可以去娛樂室玩，和本地人一起唱歌。我聽說他們的卡拉OK不錯。”
然後，沃特回到車上找喬先生，司機用浸了酸橙汁的布蓋著下半張臉，在此之前，他打開所有的車窗，花了二十分鐘打掃嘔吐物和髒東西。
少了一個人(2)
沃特說他們得回到休息過的地方。
“你能認出那地方嗎？”沃特問司機。
司機緊張地撓了撓頭，說：“是的，當然，四十五分鐘，那條路。”他向著柏油路扭了扭腦袋。
沃特想柏哈利可能摔倒了，也可能喝醉了。在他以前帶的團中，也有這樣的麻煩遊客。當然柏哈利也可能像其他人一樣生病走不動了。
“到了那地方開慢點，”沃特只能把死馬當活馬醫了，“他可能躺在路邊。”
終於，司機鼓足了勇氣，發動大巴回頭開過去了。他認為自己能找到那個地方，那裡有個神靈騎著白馬向他走來，在一叢藍花楹樹旁。不用懷疑，神靈抓住了柏哈利，如果能找到他就是運氣了，如果要把他從神靈那裡帶走，則可能會有些麻煩。
在換擋前，喬先生打開手套盒，那裡他放著緊急物品。裡面是小玩具屋般的結構，精心製作的屋頂的屋檐，就像我的波斯拖鞋向上捲曲。這是個小型的神龕，他將一支煙推入小小的門中。
虎口脫險(1)
在四十五分鐘車程遠的地方，柏哈利正努力向兩個警察解釋，為什麼他單獨一人在夜晚的公路上遊蕩。
警察用槍指著他喊道：“身份證。”
槍口慢慢地移動，就像到處嗅的野狗。
柏哈利在口袋裡摸索，該不該給他們看美國護照？在有些國家，這是榮譽的證明。而在另一些國家，卻會招來殺身之禍。有人警告過他，當被問到國籍的時候，就說是加拿大，並和氣地微笑。
也許，他應該說他出生於英國。但他又意識到，蘭那人痛恨過去的英國殖民者。警察可能會由於他的英國出身將他打得稀巴爛，又因為他是美國籍而繼續揍他。
那還是別提英國了，雖然晚風很冷，他還是渾身冒汗。高個子的警察從柏哈利手中奪過護照，看著印有金字的藍色封面，然後檢查照片。兩個警察都用鑽研的眼光看著柏哈利。照片是七年前拍的，那時他的頭髮還是黑黑的，臉頰更繃緊。矮個子的警察搖搖頭，咕噥了一聲，柏哈利聽來就像是死刑判決。