第21頁
陳小姐不可能已經死了!
沃特心想。是啊,我昨天還和她通過電話呢。
他儘量使事情合理化,更改手續使旅行團提早進入蘭那王國。
她的死很可怕嗎?(是的。)她會不會很生氣,旅遊團沒了她還繼續旅行?(不,我和他們在一起。)
沃特聽到本尼咕噥了一聲,他已半張開眼睛看表。
“本尼先生,”沃特輕聲地說,“很抱歉,能否麻煩你告訴我,陳璧璧小姐怎麼死的?”
本尼咬了咬嘴唇,就像我突然跳入他的腦海一樣。
“沒有人知道。有人說她是被謀殺的。她被割斷了氣管,既不是流血致死,也不是窒息。”
“哦,天哪。”
沃特心跳加快,顯然我是一個被打擾的幽靈。
“很可怕,對我們來說是一場噩夢,我們幾乎取消了旅行。”
“我明白了……璧璧小姐有什麼特別的信仰嗎?”
“信仰?好像沒有……老實說,我真的不知道。我很了解她,但我們從未談論過信仰。我只是猜測,她沒有什麼特別虔誠的事。我是基督教浸信會(Baptist)的教友,你熟悉浸信會嗎?”
“十分了解,很多浸信會傳教士來過蘭那王國。他們成功地贏得了許多教徒了,特別是山區部落。”
本尼終於說出了他的困惑:“對了,你的英語為什麼這麼好?”
“我在說英語的家庭長大,同時也說蘭那語,這是我們家族的一部分。”
“你們家族怎麼會說英語?”
“我的家族世世代代都說英語,我的曾曾祖父母為英國統治者工作,後幾代人為傳教士工作,英語已成了他們的公共語言。”沃特停頓了片刻,“謝謝你回答了關於璧璧小姐的問題。現在我不打擾你休息了。”
“沒問題,如果還有其他問題,儘管問吧。”
本尼向後坐好,閉上了眼睛。
英語家族
沃特又盯向了窗外,隨著旅遊團大巴的顛簸而沉思:他家族的上五代祖輩都使用英語工作,在他之前的各輩人中,至少有一人因此而死亡。英語是他們的遺產,給他們出人頭地的機會,但同時也是他們悲慘人生的禍因。
十九世紀末,他的曾曾祖父是在年少時學的英語。當時他在一所英國教師辦的學校里打雜,當他在院子裡掃垃圾時,他聽到窗內傳來的上課聲。後來他在擦黑板時學會了寫字,英國教師知道之後,便讓他坐在教室後面聽講。他的英語說得與他僱主的孩子同樣優美,字正腔圓。當他二十七歲時,他被雇為英國統治者當翻譯。
然而,他出色的語言能力並未贏得同胞的信任。在一些遙遠的少數民族村落,他們都不能容忍英國人和蘭那人的出現。一天,槍林彈雨打落了樹木,打死了鳥和猴子,也打死了沃特的曾曾祖父。
很奇怪,當時並沒有其他人死亡。
作為對這位翻譯之死的補償,他的兒子被送入英國人辦的學校。長大後的男孩回到母校,出任第一位蘭那人校長。這是英屬蘭那第一流的學校,校長對學校的板球隊也非常自豪。有一天,球隊接受邀請與一所英國學校比賽。
外國人坐在有遮陽篷的座位上,蘭那人坐在太陽底下。那天異常炎熱,當蘭那隊贏得比賽後,校長大叫,“Huzzah!Huzzah!”然後倒地而亡了。好像是中暑,但沃特的曾祖父不是這麼說的,以他最後說的話來看,他死於對英語的喜悅。
校長的兒子也找了份教育工作,在教會學校里執教,傳教士在日本人被趕跑後聚居在蘭那。他遇到了一位長著明亮大眼睛的蘭那護士,她也說一口地道的英語,從小由一對英國夫婦養大——他們的汽車某次突然失控,壓死了她的父母,她父母是英國夫婦的僕人。
後來,這名護士成為了沃特的祖母。
而祖母的死亡也十分神秘。她和三位傳教士來到一座村莊,路上車子翻到了溪谷里。沃特的祖母是唯一的死者——有人說是被她父母的神靈帶走了。不然怎麼解釋她一家三口都死於車禍呢?
護士撇下丈夫、三個兒子和一個女兒走了。沃特的父親是長子,他是一名記者和大學教授,沃特記得他的父親對語法非常嚴格,他在說明good和well的正確用法時,最喜歡說:“要說好話,最好說真話。(Whileitisgoodtospeakwell,itisbettertospeakthetruth.)”
沃特的父親尊重事實勝過自己的生命。十年前,他在參加反對國王的運動中被捕。
不久之後,一位從獄中釋放回來的人告訴沃特,他的父親在獄中被打死了。
少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家,這個家族變得四分五裂,祖父相信英語是這些災難的罪魁禍首——他的妻子就是其中一位受害者。
他禁止他的媳婦和孫輩們講英語。托馬斯·哈代、簡·奧斯汀和其他的文學作品的英文原著都被清除出去,神靈的牌位在書桌上取代了這些書。
可是,沃特的母親拒絕放棄英語,她並不是從小生長在英語環境中,小時候她努力卷著舌頭學發音,通過了各種考試。後來通過聽她丈夫說話,她的發音改進了,不久就像英國老師教出的孩子一樣口音純正。
對語言的掌握,對她來說是靈魂上快樂的表現,就像彈奏樂器一樣,她對丈夫最親密、最隱密的記憶就是那種語言。她將公公扔掉的書籍和雜誌都鎖起來保存好。
過去的十年間,沃特的母親和他祖父互不說話,只能通過沃特來傳話。他對祖父說蘭那語,又對母親說英語。這對他的導遊生涯來說,是再好不過的鍛鍊了,因為導遊職業要求他在兩種語言間熟練地轉換。
但有時候沃特會驚訝於英語對他們家族的禍害,他會是下一個嗎?悲劇將以什麼方式發生?是在什麼時候發生?兩年以後,或是兩天之後?
關卡
下午四點,大巴又一次停了下來。
我的朋友們醒過來,在車上伸了伸懶腰。沃特站起來說:“我們到了另一個檢查點,在這裡要待半小時左右。為安全起見,請務必等在車上,而且不能拍照。”
安全起見?這字眼讓我的朋友們感到非常不安全。
沃特拿起裝滿護照的包,下車走向崗哨。全副武裝的士兵們打開車箱,將車頂上的行李箱取下檢查。
幾個士兵刺開了一個泡沫沙發,沙發被包在塑料布里。當繩子被刀劃斷,沙發脫離束縛膨脹了開來。士兵們拉開了沙發墊,把手伸進去摸了一陣。看到這些情景,遊客們都很緊張,連大氣都不敢喘一口了。
一個士兵命令人們下車,當大家在混亂中服從命令時,又有一個士兵讓他們待在車內,不准離開。士兵們進入車內,拍打著座墊和地板墊,他們提起后座,取出墊子,小心地打開門的側板。
看起來就像要取遊客們的性命,海蒂恐懼得都要哭出來了。突然,一個軍官示意沒事了,旅行團可以通過檢查站出發。
司機急忙發動汽車。現在,我的朋友們看到了檢查點的標語,分別用中文、蘭那文、泰國文和英文寫就:“毒品走私,死路一條。”
我的朋友們不禁紛紛仔細回想,自己有沒有無意中帶入了違禁品。懷亞特想起了羊毛背心,他們搜查所有的口袋嗎?包括秘密的夾層口袋?裡面會不會有遺忘的大麻?
本尼想到了他那些裝了各種藥的瓶子,包括急救藥品,一些藥是鎮痛藥。這些藥和海洛因有關係嗎?這算不算毒品走私,會不會將他抓起來槍斃?
海蒂也有相同的恐懼。她也在想那些可能與毒品有關的東西:注she器,幾瓶藥和一些針管,就像吸毒者用來注she的那樣。還帶了些什麼?她懷疑她怎麼能逃過牢獄之災,不用面對即將到來的死刑。
薇拉卻在想,這個旅行團里有些人很自私,可能對別人的安全漠不關心。比如莫非,他一直想見識一下毒品交易市場。她狠狠地盯著莫非看,而他正在悠閒地讀一本書。她立刻想像到了一個場景:當大家被銬在審判室里,聽著不知所以的蘭那語宣判時,而莫非仍然在低頭讀那本書。
其實莫非是假裝的,他一直留意著外面發生的事。眼不見心不煩。他聽說這些士兵很容易被收買。也許他們並不是在搜查違禁品,而是將他們自己的海洛因塞到某處。他們的秘密同夥會找到它,並在另一輛已“搜查”過的車裡將報酬送過來。
埃斯米將她媽媽的圍巾蓋在狗狗身上。朱瑪琳握了握女兒的手,同時也握著柏哈利的手。柏哈利保持著鎮定,他想不會有事的。埃斯米還會和健康的狗狗一起睡,他還會和瑪琳在一起,他的另一隻手伸進衣袋,將薄荷糖摸出來扔進嘴裡。
沃特回到車上說:“女士們,先生們,我們被批准通過了。”
大巴向南疾馳,我的幾個朋友忽然覺得肚子痛,他們認為是在檢查站等候檢查時太緊張的緣故。其實他們並不知道,志賀氏桿菌正在他們的腸內繁殖呢,這是他們去石鐘寺路上吃的那餐飯的後果。
此刻,遊客們已深入蘭那王國腹地了。
路邊的田野像棉被一樣,全是不規則的一片片。田野過後是一戶戶人家,由天然的灌木分割開來。
在這五顏六色的田野里,矗立著一座座佛塔似的干糙堆。美麗的蘭那女人們在河裡,靠在巨大的桶上相互潑水,這是她們一天兩次的沐浴儀式。孩子們坐在水牛背上,熟練地掌握著平衡。
黃昏降臨,炊煙裊裊。每家每戶都籠罩著一層薄霧。山坡上種滿了紅色的辣椒,是能辣出眼淚來的、很快又變成了血紅色的那種。
太陽在田野盡頭消失,空中升起一彎新月,幾縷星光,還有金色的炊煙。
神靈騎著白馬來
車內燈開了,是淡淡的綠色,在我的朋友們的臉上投下一抹怪異的顏色。
最後一段旅程,即將抵達曼陀羅市,大巴的排氣系統出了故障,很多人被頭痛和噁心折磨得筋疲力盡,感覺都變得麻木了。
就連一貫最吵的幾個人——溫迪、莫非、本尼和薇拉都很安靜,昏昏欲睡。而喬先生,這位乖僻的司機,大聲嚷嚷有個神靈騎著白馬向他走來。
沃特讓他開到路邊停下,呼吸一下新鮮空氣。所有男人都跌跌撞撞地下了車,在黑暗中尋找解手處。而女士們寧願到了旅館後再解決,沃特保證只有半小時的路程。實際上是三刻鐘,但他必須要讓大家感覺不太難捱。
這次柏哈利不需要上廁所,但他也下車清醒了一下頭腦。他和朱瑪琳突然有點彆扭,他只想獻殷勤取悅於她,但她卻退縮了。
沃特心想。是啊,我昨天還和她通過電話呢。
他儘量使事情合理化,更改手續使旅行團提早進入蘭那王國。
她的死很可怕嗎?(是的。)她會不會很生氣,旅遊團沒了她還繼續旅行?(不,我和他們在一起。)
沃特聽到本尼咕噥了一聲,他已半張開眼睛看表。
“本尼先生,”沃特輕聲地說,“很抱歉,能否麻煩你告訴我,陳璧璧小姐怎麼死的?”
本尼咬了咬嘴唇,就像我突然跳入他的腦海一樣。
“沒有人知道。有人說她是被謀殺的。她被割斷了氣管,既不是流血致死,也不是窒息。”
“哦,天哪。”
沃特心跳加快,顯然我是一個被打擾的幽靈。
“很可怕,對我們來說是一場噩夢,我們幾乎取消了旅行。”
“我明白了……璧璧小姐有什麼特別的信仰嗎?”
“信仰?好像沒有……老實說,我真的不知道。我很了解她,但我們從未談論過信仰。我只是猜測,她沒有什麼特別虔誠的事。我是基督教浸信會(Baptist)的教友,你熟悉浸信會嗎?”
“十分了解,很多浸信會傳教士來過蘭那王國。他們成功地贏得了許多教徒了,特別是山區部落。”
本尼終於說出了他的困惑:“對了,你的英語為什麼這麼好?”
“我在說英語的家庭長大,同時也說蘭那語,這是我們家族的一部分。”
“你們家族怎麼會說英語?”
“我的家族世世代代都說英語,我的曾曾祖父母為英國統治者工作,後幾代人為傳教士工作,英語已成了他們的公共語言。”沃特停頓了片刻,“謝謝你回答了關於璧璧小姐的問題。現在我不打擾你休息了。”
“沒問題,如果還有其他問題,儘管問吧。”
本尼向後坐好,閉上了眼睛。
英語家族
沃特又盯向了窗外,隨著旅遊團大巴的顛簸而沉思:他家族的上五代祖輩都使用英語工作,在他之前的各輩人中,至少有一人因此而死亡。英語是他們的遺產,給他們出人頭地的機會,但同時也是他們悲慘人生的禍因。
十九世紀末,他的曾曾祖父是在年少時學的英語。當時他在一所英國教師辦的學校里打雜,當他在院子裡掃垃圾時,他聽到窗內傳來的上課聲。後來他在擦黑板時學會了寫字,英國教師知道之後,便讓他坐在教室後面聽講。他的英語說得與他僱主的孩子同樣優美,字正腔圓。當他二十七歲時,他被雇為英國統治者當翻譯。
然而,他出色的語言能力並未贏得同胞的信任。在一些遙遠的少數民族村落,他們都不能容忍英國人和蘭那人的出現。一天,槍林彈雨打落了樹木,打死了鳥和猴子,也打死了沃特的曾曾祖父。
很奇怪,當時並沒有其他人死亡。
作為對這位翻譯之死的補償,他的兒子被送入英國人辦的學校。長大後的男孩回到母校,出任第一位蘭那人校長。這是英屬蘭那第一流的學校,校長對學校的板球隊也非常自豪。有一天,球隊接受邀請與一所英國學校比賽。
外國人坐在有遮陽篷的座位上,蘭那人坐在太陽底下。那天異常炎熱,當蘭那隊贏得比賽後,校長大叫,“Huzzah!Huzzah!”然後倒地而亡了。好像是中暑,但沃特的曾祖父不是這麼說的,以他最後說的話來看,他死於對英語的喜悅。
校長的兒子也找了份教育工作,在教會學校里執教,傳教士在日本人被趕跑後聚居在蘭那。他遇到了一位長著明亮大眼睛的蘭那護士,她也說一口地道的英語,從小由一對英國夫婦養大——他們的汽車某次突然失控,壓死了她的父母,她父母是英國夫婦的僕人。
後來,這名護士成為了沃特的祖母。
而祖母的死亡也十分神秘。她和三位傳教士來到一座村莊,路上車子翻到了溪谷里。沃特的祖母是唯一的死者——有人說是被她父母的神靈帶走了。不然怎麼解釋她一家三口都死於車禍呢?
護士撇下丈夫、三個兒子和一個女兒走了。沃特的父親是長子,他是一名記者和大學教授,沃特記得他的父親對語法非常嚴格,他在說明good和well的正確用法時,最喜歡說:“要說好話,最好說真話。(Whileitisgoodtospeakwell,itisbettertospeakthetruth.)”
沃特的父親尊重事實勝過自己的生命。十年前,他在參加反對國王的運動中被捕。
不久之後,一位從獄中釋放回來的人告訴沃特,他的父親在獄中被打死了。
少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家,這個家族變得四分五裂,祖父相信英語是這些災難的罪魁禍首——他的妻子就是其中一位受害者。
他禁止他的媳婦和孫輩們講英語。托馬斯·哈代、簡·奧斯汀和其他的文學作品的英文原著都被清除出去,神靈的牌位在書桌上取代了這些書。
可是,沃特的母親拒絕放棄英語,她並不是從小生長在英語環境中,小時候她努力卷著舌頭學發音,通過了各種考試。後來通過聽她丈夫說話,她的發音改進了,不久就像英國老師教出的孩子一樣口音純正。
對語言的掌握,對她來說是靈魂上快樂的表現,就像彈奏樂器一樣,她對丈夫最親密、最隱密的記憶就是那種語言。她將公公扔掉的書籍和雜誌都鎖起來保存好。
過去的十年間,沃特的母親和他祖父互不說話,只能通過沃特來傳話。他對祖父說蘭那語,又對母親說英語。這對他的導遊生涯來說,是再好不過的鍛鍊了,因為導遊職業要求他在兩種語言間熟練地轉換。
但有時候沃特會驚訝於英語對他們家族的禍害,他會是下一個嗎?悲劇將以什麼方式發生?是在什麼時候發生?兩年以後,或是兩天之後?
關卡
下午四點,大巴又一次停了下來。
我的朋友們醒過來,在車上伸了伸懶腰。沃特站起來說:“我們到了另一個檢查點,在這裡要待半小時左右。為安全起見,請務必等在車上,而且不能拍照。”
安全起見?這字眼讓我的朋友們感到非常不安全。
沃特拿起裝滿護照的包,下車走向崗哨。全副武裝的士兵們打開車箱,將車頂上的行李箱取下檢查。
幾個士兵刺開了一個泡沫沙發,沙發被包在塑料布里。當繩子被刀劃斷,沙發脫離束縛膨脹了開來。士兵們拉開了沙發墊,把手伸進去摸了一陣。看到這些情景,遊客們都很緊張,連大氣都不敢喘一口了。
一個士兵命令人們下車,當大家在混亂中服從命令時,又有一個士兵讓他們待在車內,不准離開。士兵們進入車內,拍打著座墊和地板墊,他們提起后座,取出墊子,小心地打開門的側板。
看起來就像要取遊客們的性命,海蒂恐懼得都要哭出來了。突然,一個軍官示意沒事了,旅行團可以通過檢查站出發。
司機急忙發動汽車。現在,我的朋友們看到了檢查點的標語,分別用中文、蘭那文、泰國文和英文寫就:“毒品走私,死路一條。”
我的朋友們不禁紛紛仔細回想,自己有沒有無意中帶入了違禁品。懷亞特想起了羊毛背心,他們搜查所有的口袋嗎?包括秘密的夾層口袋?裡面會不會有遺忘的大麻?
本尼想到了他那些裝了各種藥的瓶子,包括急救藥品,一些藥是鎮痛藥。這些藥和海洛因有關係嗎?這算不算毒品走私,會不會將他抓起來槍斃?
海蒂也有相同的恐懼。她也在想那些可能與毒品有關的東西:注she器,幾瓶藥和一些針管,就像吸毒者用來注she的那樣。還帶了些什麼?她懷疑她怎麼能逃過牢獄之災,不用面對即將到來的死刑。
薇拉卻在想,這個旅行團里有些人很自私,可能對別人的安全漠不關心。比如莫非,他一直想見識一下毒品交易市場。她狠狠地盯著莫非看,而他正在悠閒地讀一本書。她立刻想像到了一個場景:當大家被銬在審判室里,聽著不知所以的蘭那語宣判時,而莫非仍然在低頭讀那本書。
其實莫非是假裝的,他一直留意著外面發生的事。眼不見心不煩。他聽說這些士兵很容易被收買。也許他們並不是在搜查違禁品,而是將他們自己的海洛因塞到某處。他們的秘密同夥會找到它,並在另一輛已“搜查”過的車裡將報酬送過來。
埃斯米將她媽媽的圍巾蓋在狗狗身上。朱瑪琳握了握女兒的手,同時也握著柏哈利的手。柏哈利保持著鎮定,他想不會有事的。埃斯米還會和健康的狗狗一起睡,他還會和瑪琳在一起,他的另一隻手伸進衣袋,將薄荷糖摸出來扔進嘴裡。
沃特回到車上說:“女士們,先生們,我們被批准通過了。”
大巴向南疾馳,我的幾個朋友忽然覺得肚子痛,他們認為是在檢查站等候檢查時太緊張的緣故。其實他們並不知道,志賀氏桿菌正在他們的腸內繁殖呢,這是他們去石鐘寺路上吃的那餐飯的後果。
此刻,遊客們已深入蘭那王國腹地了。
路邊的田野像棉被一樣,全是不規則的一片片。田野過後是一戶戶人家,由天然的灌木分割開來。
在這五顏六色的田野里,矗立著一座座佛塔似的干糙堆。美麗的蘭那女人們在河裡,靠在巨大的桶上相互潑水,這是她們一天兩次的沐浴儀式。孩子們坐在水牛背上,熟練地掌握著平衡。
黃昏降臨,炊煙裊裊。每家每戶都籠罩著一層薄霧。山坡上種滿了紅色的辣椒,是能辣出眼淚來的、很快又變成了血紅色的那種。
太陽在田野盡頭消失,空中升起一彎新月,幾縷星光,還有金色的炊煙。
神靈騎著白馬來
車內燈開了,是淡淡的綠色,在我的朋友們的臉上投下一抹怪異的顏色。
最後一段旅程,即將抵達曼陀羅市,大巴的排氣系統出了故障,很多人被頭痛和噁心折磨得筋疲力盡,感覺都變得麻木了。
就連一貫最吵的幾個人——溫迪、莫非、本尼和薇拉都很安靜,昏昏欲睡。而喬先生,這位乖僻的司機,大聲嚷嚷有個神靈騎著白馬向他走來。
沃特讓他開到路邊停下,呼吸一下新鮮空氣。所有男人都跌跌撞撞地下了車,在黑暗中尋找解手處。而女士們寧願到了旅館後再解決,沃特保證只有半小時的路程。實際上是三刻鐘,但他必須要讓大家感覺不太難捱。
這次柏哈利不需要上廁所,但他也下車清醒了一下頭腦。他和朱瑪琳突然有點彆扭,他只想獻殷勤取悅於她,但她卻退縮了。