第11頁
上次我在這裡時,酒店說給我一間山景房。我當時還懷疑,因為在其他酒店裡,說有全景而實際只有一個角落。這個山景房間只有一點不好,景觀的確是山,但正對著窗口,大山擋住了所有的光,並且散發出陰暗cháo濕的味道。
本尼深呼吸了一口,吸進所有的山中靈氣。旅行團起初想邀請比爾·吳博士做領隊,那是個明智的選擇,我和比爾·吳在密爾斯大學教書時就是好朋友。但他要去帶另一個研究敦煌莫高窟的旅行團。
雖然,本尼也有過幾年講解經驗,但他與我不一樣,他從沒到過中國和蘭那王國,對兩國及其藝術都知之甚少。我的葬禮之後,他被告知成為新領隊,他激動得大呼大叫。受命於危難,他發誓要竭盡所能——組織行李收集託運,確認機票、護照,酒店入住登記,與旅遊局安排的導遊接洽……
他喜歡說:讓人們開心是他最大的快樂。很不幸,他常常許諾自己辦不到的事,因此當希望被現實取代後,本尼便成為眾矢之的。他的生意也是如此。他是個圖形藝術家,總是向客戶承諾不可能實現的快速轉折點,特別設計元素,還有免費派送材料,預算比其他公司低百分之二十,可最終花銷卻比其他公司高出百分之二十五。他總能找到理直氣壯的事由超支,當然他也能贏得客戶的最終感激。因為客戶們總會對他的產品痴迷,他是個非常有天賦的設計師。但在中國和蘭那王國的三個星期,他冒失過頭了。
第一個夜晚(2)
本尼說服了自己:已經升天了的我——璧璧,一直在給他暗示,要他來領導全隊。例如,他從一塊餅乾上看到一句話“跟著感覺走”;他在書店裡,一本有關蘭那王國的書“砰”地一下掉到他手上;還有在同一天,當他整理文件時,接到一份亞洲基金會的請柬,我的名字列入資助人名單中,他由於曾有捐助也名列其中……相信我,我可發不出這種情書。如果我有此能力,我就會建議本尼待在家裡。
值得表揚的是,本尼認真學習我所準備的材料。出發前夕,他曾打電話給旅遊局確認一切是否就緒。他不停地吃腰果,好讓自己鎮靜下來。後來他又吃開心果和瓜子,因為剝殼能減輕焦慮。他的體重還漲了幾磅,這意味著他出發前減肥二十磅的目標又得修改了。他認為去蘭那王國就應該這樣:因為天氣炎熱,又不得不跑前跑後,脂肪在那裡會像戈壁的冰川一樣融化掉。
住進麗江的第一晚,本尼確信一切將按照計劃順利進行,就像他手腕上勞力士的秒針一樣絲毫不差。在飛機上,他得醒著,因為找不著電源來給他那防止睡眠休克的持續正壓呼吸機充電。他怕睡著了會大聲打鼾,或者更糟——可能飛行在距離太平洋面三萬五千英尺的高空時停止呼吸。在上海轉機時,他就像幾年沒睡了一樣,飛機在麗江著陸時,他竟然產生幻覺:在舊金山機場,遲到了,沒趕上飛機。
在酒店的房間裡,他安全地戴上了睡覺面罩,把睡眠呼吸機調到高原設置,壓力調到十五,戴著馬蹄形項圈充氣枕躺下了。他默默地感謝我,因為我聰明地建議旅行團第二天早上多睡一會兒,然後放鬆地起床在當地一家飯館品味“冬日美味”。我已經點好了菜:炒羊齒菜,辣汁松針,北風小蓋蘑菇,牛肝蘑菇,喔,最好的一道菜是可愛的燉白葦,其纖維與竹筍和jú苣差不多嫩。
這是我的朋友們在麗江的第一晚。
命運的轉折點(1)
12月21日。
早上七點,馬塞先生叫起洛可和海蒂,還有年輕淘氣的魯珀特、埃斯米,以及懷亞特和溫迪。
他們走出酒店,慢跑穿過麗江古鎮,在崎嶇不平的石頭路上,繞開地上的獵犬們。魯珀特和埃斯米超過了馬塞先生。華人女孩埃斯米會被當作是麗江孩子,當地居民大多血統混雜,漢族和十幾個雲南少數民族,南下的遊牧民族統統雜居於此,不經意間都成了混血兒,沒有哪兩個人長得一樣,仿佛人人都是藝術品。
清晨的空氣帶著高山上的芳香,他們可以聞到煙火的味道,聽到劈啪作響的燒烤聲,甚至感到數百年前路過此地的忽必烈騎兵軍團的馬蹄聲。
“要追上你啦!”
他們高喊著繞過一群納西女人,她們都背著九十來磅重的松針。
這些美國人在七千八百七十四英尺的高度,華氏四十八度的溫度下大口呼吸,跑了四十五分鐘,終於找到了一個絕佳的早餐之處。
他們幸運地坐在長椅上,享受著辣麵條和細香蔥,他們的胃早就唱歌了,他們需要可口的小吃,而不是酒店裡平淡的早餐。
九點鐘,太陽升起,霜氣消失,這些生機勃勃的人回到酒店,叫起其他睡懶覺的傢伙們。他們全都聚集到大廳,準備在導遊帶領下出發。
然而,本尼帶來了令人意外的消息——他早晨接到一個電話,原來的導遊秦先生出了事。
(另一隊的領隊知道秦導遊不可多得,於是給了他一些錢,把他“劫”到他們那一隊去了。)
本尼告訴大家秦導遊病了,也可能是他的家人病了。對方在電話里說,現在可以從兩名導遊中選擇:一位是本地土生土長的老頭,是熟知該地區叢山尖到山腳每一塊石頭的活地圖,懂英語和普通話,能說幾種少數民族語言,白語是他的母語,為人和善,充滿活力,每個人都對他的服務非常滿意,但“他最近少了點東西”。
“什麼丟了?”
“他的胳膊,”電話那頭的聲音說,“他少了條胳膊。”
本尼難掩失望:“哦,真遺憾。另一個呢?”
“啊,另一隻胳膊沒問題。”
“我是問另一位導遊。”
接著那聲音又介紹了一位年輕女子,是從大城市成都分配過來的,曾經是個老師。由於初來乍到,不如老頭有經驗,但她很努力地學習,所以也相當優秀。
“是哪方面的老師?”本尼問。
“英語。”
“那就選她吧。”本尼對大家說,“他們想把沒人要的老頭推給我們。但我想法爭取到了這位英語老師,她聽起來更現代,更能與我們合得來。”
一分鐘後,前英語老師駕到。
她戴著超大號的眼鏡,鏡片太亮了,都看不清眼睛。頭髮好像做過魔術試驗:她的弟媳一直想做美髮師,有一天給她弄了弄頭髮,然後不管怎樣拉,頭髮卷永遠都不能再恢復了。她穿著單調的寬領白紐扣藍上衣,搭配著肥褲子。我從不以貌取人,但她給人的印象實在不敢恭維。
她拘謹地走進來,用勉強聽得見的聲音說:“很高興在麗江見到各位。”
旅行團就這樣認識了榮小姐,自始至終,每個人都把她的姓讀成“Wrong”。
如果我能詐屍活過來阻止他們,我一定會這麼做的。榮小姐不是當地人,甚至也不是雲南人。她不會講少數民族方言,沒有接受過藝術和文化方面的培訓。而那位獨臂老人倒是位優秀的導遊,是眾導遊中最有學問的。
榮小姐講不出美麗的山川糙原景色,也講不出麗江的歷史、古代的許多家族以及納西和其他民族的風俗。她倒是背誦了一些信息,記住了里程數、人口、主要工業農業區的經濟增長百分比,她說:“這古城被聯合國教科文組織保護。所以,麗江會隨經濟增長而保持在古老狀態,諸位也能看到歷史遺蹟。”
“那麼今天幹什麼?”
本尼用緊張的音調問,他希望導遊稍微停頓一下會有所進步。
於是,榮小姐開始說今天的活動。但她講得越多,就越感覺她的英語不地道。大家費勁地理解她的話。本尼假裝能很容易聽懂。而以馬塞先生為首的另幾個人,則在悄悄討論變更計劃——以自行車旅程代替訪問寺廟,爬山代替參觀聯合國教科文組織保護點。
而榮小姐聽後面無表情,馬塞先生接著說:“我們還要取消這個‘品味冬日美味’,我可不想坐在旅行飯店裡,去吃一般遊客們才吃的沒意思的東西。”
他提起早晨吃的當地小吃,講他們如何融入到當地人中間,這不僅僅是旅行活動,而是真實的生活體驗,連麵條湯都很香呢。我的朋友們回應:“聽起來不錯嘛!”
馬塞先生轉向沉默的榮小姐,冒出幾句甚為快速的英語,榮小姐只聽見:“不吃自助餐……不進旅行飯館……不訂嚴格行程。”
榮小姐感到他的態度非常堅決,有很多“不”,不這個,不那個。但究竟“不”哪個?完全沒聽清,於是榮小姐只得回答:“沒問題。”
本尼也無可奈何,他本想討好大家,卻挑了個不合格的嚮導。
“太好了。我們開始吧!”
他支持新計劃,心裡卻想:沒嘗到冬日美味、炒羊齒菜,真是可惜。
命運的轉折點(2)
大家達成了共識:立即乘巴士前往石鐘山,那裡可以爬山。他們帶上當天所需,每個人都只帶了衣服、相機、旅行雜誌,當然除了海蒂。
很快,大家上車出發了,馬塞太太用攝影機拍集體照時,大家歡呼:“去石鐘山!”。
從這以後,他們形成了習慣:更改計劃,宣布新命令,似乎那是更好的決策。
在汽車裡坐了兩個小時,來到了一家飯館前的停車場。餓壞了的本尼說這裡就像《旅遊和休閒》雜誌說的沙漠中的綠洲,鋪著舊塑料桌布的桌子是海市蜃樓……
遊人們下車,脫去身上的外套。莫非和兒子魯珀特向最近的樹叢走去。其他人坐在桌子旁邊。本尼拿出日誌,溫迪看她的旅行雜誌,馬塞太太從數碼攝影機的取景窗里取景。
到這家簡樸的餐館來吃飯是多麼“幸運”(可笑的是連當地人都對此地避而遠之)。掌勺的(溫迪抬舉他為“廚師”)和他的服務員老婆真是幸運,他們連著三天沒見到倒霉的客人了。
“我們點什麼吃的?”本尼問大家。
“不吃狗肉!”埃斯米喊道。
“蛇肉怎麼樣?”魯珀特開玩笑。
“你說他們吃不吃貓?”海蒂說,想著都難受。
榮小姐用普通話向廚師轉達:“這些美國人不吃狗肉,但想知道你們有沒有雲南名菜龍獅會?”
廚師抱歉說已經不再採購活蛇和貓了。但他老婆插嘴,他們會提供最好的菜——端出來的是豬肉和雞肉,一些重新溫過的隔夜米飯,中間還藏著蟑螂腿。
本尼深呼吸了一口,吸進所有的山中靈氣。旅行團起初想邀請比爾·吳博士做領隊,那是個明智的選擇,我和比爾·吳在密爾斯大學教書時就是好朋友。但他要去帶另一個研究敦煌莫高窟的旅行團。
雖然,本尼也有過幾年講解經驗,但他與我不一樣,他從沒到過中國和蘭那王國,對兩國及其藝術都知之甚少。我的葬禮之後,他被告知成為新領隊,他激動得大呼大叫。受命於危難,他發誓要竭盡所能——組織行李收集託運,確認機票、護照,酒店入住登記,與旅遊局安排的導遊接洽……
他喜歡說:讓人們開心是他最大的快樂。很不幸,他常常許諾自己辦不到的事,因此當希望被現實取代後,本尼便成為眾矢之的。他的生意也是如此。他是個圖形藝術家,總是向客戶承諾不可能實現的快速轉折點,特別設計元素,還有免費派送材料,預算比其他公司低百分之二十,可最終花銷卻比其他公司高出百分之二十五。他總能找到理直氣壯的事由超支,當然他也能贏得客戶的最終感激。因為客戶們總會對他的產品痴迷,他是個非常有天賦的設計師。但在中國和蘭那王國的三個星期,他冒失過頭了。
第一個夜晚(2)
本尼說服了自己:已經升天了的我——璧璧,一直在給他暗示,要他來領導全隊。例如,他從一塊餅乾上看到一句話“跟著感覺走”;他在書店裡,一本有關蘭那王國的書“砰”地一下掉到他手上;還有在同一天,當他整理文件時,接到一份亞洲基金會的請柬,我的名字列入資助人名單中,他由於曾有捐助也名列其中……相信我,我可發不出這種情書。如果我有此能力,我就會建議本尼待在家裡。
值得表揚的是,本尼認真學習我所準備的材料。出發前夕,他曾打電話給旅遊局確認一切是否就緒。他不停地吃腰果,好讓自己鎮靜下來。後來他又吃開心果和瓜子,因為剝殼能減輕焦慮。他的體重還漲了幾磅,這意味著他出發前減肥二十磅的目標又得修改了。他認為去蘭那王國就應該這樣:因為天氣炎熱,又不得不跑前跑後,脂肪在那裡會像戈壁的冰川一樣融化掉。
住進麗江的第一晚,本尼確信一切將按照計劃順利進行,就像他手腕上勞力士的秒針一樣絲毫不差。在飛機上,他得醒著,因為找不著電源來給他那防止睡眠休克的持續正壓呼吸機充電。他怕睡著了會大聲打鼾,或者更糟——可能飛行在距離太平洋面三萬五千英尺的高空時停止呼吸。在上海轉機時,他就像幾年沒睡了一樣,飛機在麗江著陸時,他竟然產生幻覺:在舊金山機場,遲到了,沒趕上飛機。
在酒店的房間裡,他安全地戴上了睡覺面罩,把睡眠呼吸機調到高原設置,壓力調到十五,戴著馬蹄形項圈充氣枕躺下了。他默默地感謝我,因為我聰明地建議旅行團第二天早上多睡一會兒,然後放鬆地起床在當地一家飯館品味“冬日美味”。我已經點好了菜:炒羊齒菜,辣汁松針,北風小蓋蘑菇,牛肝蘑菇,喔,最好的一道菜是可愛的燉白葦,其纖維與竹筍和jú苣差不多嫩。
這是我的朋友們在麗江的第一晚。
命運的轉折點(1)
12月21日。
早上七點,馬塞先生叫起洛可和海蒂,還有年輕淘氣的魯珀特、埃斯米,以及懷亞特和溫迪。
他們走出酒店,慢跑穿過麗江古鎮,在崎嶇不平的石頭路上,繞開地上的獵犬們。魯珀特和埃斯米超過了馬塞先生。華人女孩埃斯米會被當作是麗江孩子,當地居民大多血統混雜,漢族和十幾個雲南少數民族,南下的遊牧民族統統雜居於此,不經意間都成了混血兒,沒有哪兩個人長得一樣,仿佛人人都是藝術品。
清晨的空氣帶著高山上的芳香,他們可以聞到煙火的味道,聽到劈啪作響的燒烤聲,甚至感到數百年前路過此地的忽必烈騎兵軍團的馬蹄聲。
“要追上你啦!”
他們高喊著繞過一群納西女人,她們都背著九十來磅重的松針。
這些美國人在七千八百七十四英尺的高度,華氏四十八度的溫度下大口呼吸,跑了四十五分鐘,終於找到了一個絕佳的早餐之處。
他們幸運地坐在長椅上,享受著辣麵條和細香蔥,他們的胃早就唱歌了,他們需要可口的小吃,而不是酒店裡平淡的早餐。
九點鐘,太陽升起,霜氣消失,這些生機勃勃的人回到酒店,叫起其他睡懶覺的傢伙們。他們全都聚集到大廳,準備在導遊帶領下出發。
然而,本尼帶來了令人意外的消息——他早晨接到一個電話,原來的導遊秦先生出了事。
(另一隊的領隊知道秦導遊不可多得,於是給了他一些錢,把他“劫”到他們那一隊去了。)
本尼告訴大家秦導遊病了,也可能是他的家人病了。對方在電話里說,現在可以從兩名導遊中選擇:一位是本地土生土長的老頭,是熟知該地區叢山尖到山腳每一塊石頭的活地圖,懂英語和普通話,能說幾種少數民族語言,白語是他的母語,為人和善,充滿活力,每個人都對他的服務非常滿意,但“他最近少了點東西”。
“什麼丟了?”
“他的胳膊,”電話那頭的聲音說,“他少了條胳膊。”
本尼難掩失望:“哦,真遺憾。另一個呢?”
“啊,另一隻胳膊沒問題。”
“我是問另一位導遊。”
接著那聲音又介紹了一位年輕女子,是從大城市成都分配過來的,曾經是個老師。由於初來乍到,不如老頭有經驗,但她很努力地學習,所以也相當優秀。
“是哪方面的老師?”本尼問。
“英語。”
“那就選她吧。”本尼對大家說,“他們想把沒人要的老頭推給我們。但我想法爭取到了這位英語老師,她聽起來更現代,更能與我們合得來。”
一分鐘後,前英語老師駕到。
她戴著超大號的眼鏡,鏡片太亮了,都看不清眼睛。頭髮好像做過魔術試驗:她的弟媳一直想做美髮師,有一天給她弄了弄頭髮,然後不管怎樣拉,頭髮卷永遠都不能再恢復了。她穿著單調的寬領白紐扣藍上衣,搭配著肥褲子。我從不以貌取人,但她給人的印象實在不敢恭維。
她拘謹地走進來,用勉強聽得見的聲音說:“很高興在麗江見到各位。”
旅行團就這樣認識了榮小姐,自始至終,每個人都把她的姓讀成“Wrong”。
如果我能詐屍活過來阻止他們,我一定會這麼做的。榮小姐不是當地人,甚至也不是雲南人。她不會講少數民族方言,沒有接受過藝術和文化方面的培訓。而那位獨臂老人倒是位優秀的導遊,是眾導遊中最有學問的。
榮小姐講不出美麗的山川糙原景色,也講不出麗江的歷史、古代的許多家族以及納西和其他民族的風俗。她倒是背誦了一些信息,記住了里程數、人口、主要工業農業區的經濟增長百分比,她說:“這古城被聯合國教科文組織保護。所以,麗江會隨經濟增長而保持在古老狀態,諸位也能看到歷史遺蹟。”
“那麼今天幹什麼?”
本尼用緊張的音調問,他希望導遊稍微停頓一下會有所進步。
於是,榮小姐開始說今天的活動。但她講得越多,就越感覺她的英語不地道。大家費勁地理解她的話。本尼假裝能很容易聽懂。而以馬塞先生為首的另幾個人,則在悄悄討論變更計劃——以自行車旅程代替訪問寺廟,爬山代替參觀聯合國教科文組織保護點。
而榮小姐聽後面無表情,馬塞先生接著說:“我們還要取消這個‘品味冬日美味’,我可不想坐在旅行飯店裡,去吃一般遊客們才吃的沒意思的東西。”
他提起早晨吃的當地小吃,講他們如何融入到當地人中間,這不僅僅是旅行活動,而是真實的生活體驗,連麵條湯都很香呢。我的朋友們回應:“聽起來不錯嘛!”
馬塞先生轉向沉默的榮小姐,冒出幾句甚為快速的英語,榮小姐只聽見:“不吃自助餐……不進旅行飯館……不訂嚴格行程。”
榮小姐感到他的態度非常堅決,有很多“不”,不這個,不那個。但究竟“不”哪個?完全沒聽清,於是榮小姐只得回答:“沒問題。”
本尼也無可奈何,他本想討好大家,卻挑了個不合格的嚮導。
“太好了。我們開始吧!”
他支持新計劃,心裡卻想:沒嘗到冬日美味、炒羊齒菜,真是可惜。
命運的轉折點(2)
大家達成了共識:立即乘巴士前往石鐘山,那裡可以爬山。他們帶上當天所需,每個人都只帶了衣服、相機、旅行雜誌,當然除了海蒂。
很快,大家上車出發了,馬塞太太用攝影機拍集體照時,大家歡呼:“去石鐘山!”。
從這以後,他們形成了習慣:更改計劃,宣布新命令,似乎那是更好的決策。
在汽車裡坐了兩個小時,來到了一家飯館前的停車場。餓壞了的本尼說這裡就像《旅遊和休閒》雜誌說的沙漠中的綠洲,鋪著舊塑料桌布的桌子是海市蜃樓……
遊人們下車,脫去身上的外套。莫非和兒子魯珀特向最近的樹叢走去。其他人坐在桌子旁邊。本尼拿出日誌,溫迪看她的旅行雜誌,馬塞太太從數碼攝影機的取景窗里取景。
到這家簡樸的餐館來吃飯是多麼“幸運”(可笑的是連當地人都對此地避而遠之)。掌勺的(溫迪抬舉他為“廚師”)和他的服務員老婆真是幸運,他們連著三天沒見到倒霉的客人了。
“我們點什麼吃的?”本尼問大家。
“不吃狗肉!”埃斯米喊道。
“蛇肉怎麼樣?”魯珀特開玩笑。
“你說他們吃不吃貓?”海蒂說,想著都難受。
榮小姐用普通話向廚師轉達:“這些美國人不吃狗肉,但想知道你們有沒有雲南名菜龍獅會?”
廚師抱歉說已經不再採購活蛇和貓了。但他老婆插嘴,他們會提供最好的菜——端出來的是豬肉和雞肉,一些重新溫過的隔夜米飯,中間還藏著蟑螂腿。