第49頁
“沒被查出來的？”
“她跑步快不快、唱歌好不好聽這些和調查沒關係吧？”
“這種事……”
“夠了！不知道的話就說不知道得了。我原來以為警官你都查過這些事情，什麼都知道，是我搞錯了。只怪我笨，不是警官的責任。”
責任——嗎？
“我是不知道。”
也不可能知道吧。那女的一開始就死了啊，是死了才出現的啊，那我又怎麼可能知道呢！
“我什麼都不知道。”
渡來用一副可憐我的眼神輕蔑地看著我，我抬頭仰視著他。
“你覺得很討厭吧？”
“討厭？”
“你為了一具陌生女人的屍體而累死累活地工作，還被背上了責任，對嗎？當成為了受害人，警察就不會再對死人抱有什麼想法和感想了。”
“沒錯。”
“而向這種人打聽的我真是個笨蛋，所以，夠了，不用說了。”
渡來轉過身去。
“等等！”
“幹嗎？我沒別的地方可去，只是回家而已。”
“不行，給我待在這裡！”
我仍坐著，一隻手越過桌子伸了過去，抓住了年輕人的褲子，看上去就像糾纏他似的。
“幹什麼？”
“我要向你問的事還……”
“我知道，不過你這樣不太好吧。那女警和其他人從剛才就一直看著這邊了。”
無所謂。
已經無所謂了。
只要案件能得到解決，無所謂。反正我已經被人討厭透了，那就別管是被人笑話還是被人鄙視。
被這個男人……
“有什麼讓你那麼討厭的？”渡來問。
“討厭？”
“我也知道你的工作很辛苦。但你這樣挺奇怪的，你嘴上說的和你心裡的感情，怎麼說呢，好像不太一致啊？”
“感情？並沒有那種東西。”
沒有那種東西。
“不可能沒有。”渡來說道，“你是人吧？”
——你這也算……
“是、是人啊，雖然是人……”
但是……
“我不能當自己是個人啊，我也很痛苦啊！看到哭泣的人也會覺得可憐，看到腦子不正常的也會覺得討厭啊。也有讓我看著火大想揍誰一頓的時候，被人討厭，被人指責，我也要忍耐啊。我必須及時控制住自己，但是又怎麼樣？說我冷淡，說我冷血，說我只會機械處理，說我不會變通，說我只會照著教科書做事……那又怎麼樣？怎麼就不行了？”
“不是不行。”
“那麼……”
那麼為什麼？
“為什麼大家都討厭我？看不起我？到底為什麼？你們知道我在這地方有多辛苦嗎？知道我給底下那些人收拾過多少次爛攤子嗎？知道我怎麼向別人低頭嗎？你以為我這樣做都是為了什麼嗎？為了自己嗎？錯了。那是為了人民、為了社會才這麼做的，所以我才一直忍耐著。為什麼，為什麼只有我才要這樣……”
“不只是你，”渡來用低沉的嗓音說道，“每個人都是差不多的。”
“也許是吧，也許你說得沒錯……”
不，不是的。
人人都只會自說自話。
不管是平民，罪犯，受害人，還是警察。
不管是部下還是上司，或是媒體。
甚至是站在那邊看熱鬧的女警。
誰……誰不是人了？
是遵守規矩認真活著的我嗎？那些不守規矩、不守法、無視道德、踐踏倫理、任性妄為的人才更像人嗎？
“我也想一腳踢飛那些不干正經事的醉漢啊！討厭透了！也想一槍斃了那些殺人犯啊！但是我不能。我不能哭不能笑不能生氣，我都不知道要怎麼辦啊！”
“你想怎麼辦？”
“沒辦法，一點兒辦法也沒有啊。”
“既然如此……”
——不如去死吧。渡來說道。
“你說什麼？”
“既然一點兒辦法也沒有了，那要麼忍，要麼忍不了了那就去死啊。”
“你說什麼？”
“我說，你們這些人，還不只是你，為什麼這麼簡單的道理都不明白呢？只會叫著沒辦法沒辦法。根本沒這回事，明明一定有辦法，只不過自己什麼都不做而已。”
不做？
“討厭的話辭職不就行了？不想辭職的話去改變不就行了？改變不了的話就妥協，不想妥協的話就反抗，不管怎麼做都可以啊，如果什麼都不想做的話那就宅在家裡做個家裡蹲也成。還是說，你是個連家裡蹲都做不了的膽小鬼嗎？”渡來說道，“不想被人小看，想要出人頭地，想要錢……拿出這些理由一天到晚抱怨個不停的行為很幼稚。和這種人相比，做家裡蹲的人心裡要明白得多了。他們把這些東西全部都丟掉，付出的代價是待在家裡遠離社會。麻煩你們不要吃飯走路不管啥時候都嘴裡嘟囔個不停。”
丟出這些話，渡來甩開了我的手。
“如果真的沒有任何辦法，又無法忍耐的話，那只有真的去死了，如果不想死的話就給我忍。要選哪個？”
“去死——嗎？”
“沒錯，知道嗎，亞佐美對我說‘我想死’。她並沒有那麼不幸，也沒有被逼到走投無路，不可憐也不痛苦，卻說要去死。亞佐美沒有期望過任何東西，也不怎麼抱怨，就我所聽到的，亞佐美她比這幾個月來我見到的那些人都不幸，但是她卻並不抱怨，只不過說自己想死。”
“想死？”
“所以我開始想要了解亞佐美，但是其他人都只會不停地發泄著心中的不滿，個個都把自己說得好像是這個世界上最不幸的人一樣，卻誰也不提想死。如果真的那麼不幸，不幸到了無法忍耐的程度了，那去死不就是了？”
“你……”
“我覺得你是個好人，不過，已經夠了。”
——因為殺死亞佐美的人是我。渡來健也說道。
注釋：
①警部補，日本警察的級別之一。為警部之下，巡查部長之上的警察。——譯者注②日語中的“刑事”一詞有兩重意思，一為刑事，二為表示身份的刑警。——譯者注
第六人
“關於你和鹿島亞佐美的關係……”
不管問多少次我都無法理解。不，說是無法理解，不如說是無法很好地翻譯吧。並不是要翻譯成外文，而是無法轉換成用於可在世人間傳播的、世人容易理解的語句。
所謂無法轉換成普通人的語言，就是說沒有可讓世人接受的概念的框架。這樣一來，就變得很難了。