第31頁
你和亞佐美還沒熟到要為她哭的地步吧！
你和我女兒說過話嗎？
連我都沒和亞佐美說過太多話，沒相處過太久。
“怎麼？莫非你知道亞佐美的事？”
“不好意思，事情有點複雜，一時半會兒說不清楚，我和這個人還有別的話要說……”
我說著準備把門關上。
鄰居還在捨不得走一樣叫著：“鹿島女士，真的沒事嗎？”一邊從門縫往裡看，我沒有回答，直接關上了門——非常粗暴地。
不是說了一時半會兒說不清楚嗎，還不識趣點快走？怎麼不懂禮貌啊？真是不懂察言觀色！都說了我和別人還有話要說！
雖然這是說謊。
我關上門，用更兇狠的眼神瞪著男人。
男人露出“真無聊”的表情，也不看我的眼睛。
我的眼神已經這麼明顯表明我的立場了，一般人的話都會說“對不起”，然後回去的吧。
這個人不看別人的臉。
“行了，你回去吧！”
“你不是說現在說不清楚，還要繼續講的嗎？”
“是啊，是說不清楚，就是你把事情搞複雜的！怎麼，你是亞佐美的誰呀？”
“我和她認識，”男人說道，“葬禮我也來了。”
“葬禮？”我不記得了，雖然來參加葬禮的人也沒幾個。
唯一記得的只有警察的臉和聲音，只有那些沒禮貌的警察輕蔑的眼神。我是受害者的親人，我比誰都傷心難過，但是那些可惡的警察卻把我當成嫌疑犯——只有他們那讓人無法忍受的傲慢態度我記得很清楚。
“你是亞佐美的男人嗎？”我問。
“男人？”雖然我把他當小孩子看待，但他確實並不是小孩子，那就肯定是那麼回事。不，正是這樣……
也就是說他是女兒的男朋友。
“我不是，”男人說道，“亞佐美的男朋友是黑道上的人。”
“什麼？”原來他知道嗎？
“那你是來要債的？”
不。我沒欠那些人錢，應該說，我已經不再欠他們錢了。
“上周不是已經全還了嗎？我已經沒欠你們錢了，你們討債討得還不夠嗎？”
我依然很煩躁，每個清晨，每個夜晚，我都煩躁得幾乎就要抓狂。
“就是你們這些人殺了亞佐美吧？那麼囂張地要錢，要不到就要我把女兒交出去。怎麼？要到錢了還不夠解氣，還要把我女兒殺了？如你們所願，我拿到保險賠款了，所以上星期……”
“你誤會了。”
“什麼誤會了？難道是另一筆帳？我不記得你們有要求我還啊！我不知道你是哪裡的，但我肯定沒有拖欠你們的。”
“還有哪裡的？你還欠那麼多錢嗎？”
“什麼？”
不對嗎？
“沒有，我還以為你拿亞佐美的保險賠款都還清了。”
“這……”雖然這傢伙看上去這副模樣，莫非……他們還對我……
“你、你是警察？”
“我說了你搞錯了。”男人斜著眼看我，並不正面對著我。
“你能聽我好好說嗎？我只是認識亞佐美，想打聽她的事才來的。我不是黑幫的，也不是警察，我沒那份聰明才智能當上公務員，也沒那份膽量能入黑幫，我是個沒啥出息的人。”男人說道，“而且，我也不是亞佐美的男朋友。唔，而且，我和亞佐美並不是，並不是那種關係。”
“哪種關係？”
“就是那種……”
“我明白的。”
也就是說——沒有發生肉體關係，對身為父母的我很難開口吧，不過我也不可能知道真假。
一想到這傢伙可能曾經和我女兒上過床，我突然清醒了。
“這些都無所謂了。”
“反正，就是，算是認識的吧。”
“那麼——你這個和她沒多大關係的男人來這裡到底有什麼事？”
男人彎下腰撿起散落一地的電視雜誌，在鞋柜上整齊地放好，一邊放一邊說：“請問，那個，上香……”
本應該平息下來的怒氣又開始蠢蠢欲動地要躥上來。
“沒那種東西！”
“沒有？你們不是基督徒吧。葬禮是在寺廟裡辦的，不是信佛教的嗎？”
“你自己看！”
原本為了擋住房間不讓他看的我，移開身體讓他看清楚室內的情況，就算是恭維也沒人開得了口說房間乾淨整齊。穿過的衣服，吃過的碗碟，散亂的雜誌，胡亂晾著的衣服，亂七八糟的床……
不能見人，糟透了！
電視畫面里是眼熟的主持人與看上去很傻的藝人，發出白痴的笑聲。
“上香上香，要往哪裡上香？我們家可沒地方放佛龕。我都說了沒有了，連墓碑都沒有，牌位和骨灰都寄在寺廟裡像超市儲物櫃一樣的地方！就連那個都要租金！想上墳的話就去那裡啊，這裡是我的家，不是亞佐美的家！”
要燒的話連骨頭都燒掉就好了！
也不需要什麼法名法號，就算做得再漂亮，已經死去的亞佐美也不會知道，那麼牌位什麼的都只是浪費而已！什麼都貴得要命！
“啊……”男人目瞪口呆。
“怎麼？你看不起我了吧？看不起我這個窮人吧？還是說覺得我很冷酷無情？”
藤川已經對我說了很多次，不，現在也還在數落我。
——去買個佛龕，去買個佛龕，好歹也做個小的祭壇擺個牌位，旁邊擺盤花，給花澆澆水，去上炷香……
真是多管閒事。已經死了的人會覺得孤單嗎？
還活著的我，我這個做母親的都不覺得孤單。
連在眼前的我的心情都不能理解，又怎麼能了解已經死了火化了的亞佐美的心情？
像你這種人，你也一樣。
明明什麼都不懂。
“我沒覺得你冷酷無情，不過……”
“不過什麼？”
“你應該很傷心吧？”男人問道。
“廢——話！”我怒吼起來。
“你怎麼總說些廢話啊！怎麼會有人死了女兒還開心的啊？你什麼意思啊？”
我拍打著男人的胸口。
連我自己都覺得自己是個歇斯底里的歐巴桑，想起了從前靠男人過活的自己，我又清醒了一些。
男人張著嘴，用一副很吃驚似的表情看著我。
我現在的臉是什麼樣子的？連妝都沒有化。雖然不是剛起床，但除了睜開了這雙眼，其他的就幾乎像是剛起床的樣子。
出去應門的時候我還以為是快遞。
如果真的是快遞就好了，只要把門開一條縫讓東西進得來就行了，簽收後快遞馬上就會走人。