第24頁
問題就在什麼叫做一般。
沒有所謂一般的基準，也沒有必要是一般。
你果然是歪曲的。
但那樣也沒什麼不好吧？學長說。
我無法矯正歪曲的自己。我隱藏著這一點，但也完全無法遷就周圍，就這樣上了大學。外表雖然成熟了，但我跟小學一年級的時候完全沒有差別。
我是顛倒的，這樣的念頭還留在我心中。這是我遲遲無法擺脫幼兒性的象徵嗎？或是還有其他理由？又或者我是異常的證明？我雖然不明白，並不覺得自己成熟了，就這樣成了大學生。
除了不再穿制服以外，我的生活並沒有多大差異。
只是，
我在大學與她重逢了。
就是那個看得到幽靈的女生。
她叫美紗。我們因為以前就認識，變得還算親近。
這當中有沒有戀愛感情，我不太清楚。只是美紗還是一樣沒什麼朋友，而我又是這副德行，所以我們兩人獨處的機會也不少。
美紗國中的時候很普通，但進了大學以後，她變得很瘦，顯得很嬌小。
她的興趣是看書，不太聽音樂，也不太吵鬧或跑跳。
她是個有些陰沉，普通過頭，反而顯得難得的平凡女孩。
不過我也沒資格說人家。不，我看書的頻率不到稱得上興趣的程度，音樂也沒有徹底到完全不聽的地步，我只是個懵懂度日、可有可無的傢伙。
我們不是男女朋友，所以也不算是約會，但我們經常一起看電影或吃飯。
漸漸地，偶爾也會出現類似情侶的氣氛，我想美紗也是一樣的，可是我們沒有發展成那種關係。怎麼樣就是無法踏出那一步。
況且我們不太講話。
若是其他人平常應該會聊起國中時期的回憶之類的話題，但我們沒辦法。我總覺得那是不可以觸碰的禁忌。
可是美紗和我的關係絕對不緊張。與其搞到翻臉，倒不如不要在一起。我們打從一開始就沒有在交往的感覺，當然也沒有什麼分手可言。
簡面吾之，就是很少帶有情緒的互動，我想我們處得還算不錯。看在旁人眼中，我們或許像是一對情侶。
可是跟眾人在一起的時候，我們會分開。
雖然也會有人來打探些下流問題，像是我們進展到哪了？感覺怎麼樣？但我對這類問題既不閃躲也不正面回答，而是一副馬耳東風的態度，每次都被抱怨沒意思就結束了。
這也難怪，我對於喜歡討厭、男女感情、性愛關係這些事情不感興趣。不，若說完全沒興趣，也並非如此。但因為我不太了解自己，所以無法沉迷於那些事，或對它們投注心血。
我總是看著照片理來說看不見的自己的後腦勺。
雖然看不見，但是我看著。
所以我難以出於妄動、衝動、情動、欲動這類感情地採取行動。
我總是會冷下來。
有些人說這世上就只有性衝動，也有動不動就將事情歸結到性事的傾向，但我認為受性慾擺布是一件很滑稽的事。雖然我覺得人生當然也會有那樣的瞬間。
有一天，
我和美紗去看朋友的業餘劇團的地下戲劇公演。正確來說，應該是被迫買了票。看完那只有奇妙的冗長台詞與半裸男女古怪動作的沒頭沒腦的演出後，我們被邀請參加慶功宴。
可是我們兩個都對那失去控制的瘋狂氣氛大感吃不消。
我並不是滴酒不沾，但不喜歡大聲吵鬧，美紗也是。結果我們溜出居酒屋，走了一會兒醒酒後，在公園的長椅坐下來。
仰頭一看，天空星星閃爍。
千倍大的外星人，千分之一的外星人。
我們兩個人的時間流速大概也不同。
「要不要接個吻？」
美紗這麼說。我不知該如何回答，只是看著美紗小巧的臉龐。
「我已經看不見了。」
「看不見了？」
看不見幽靈——美紗說。
「你記得吧？我以前是個通靈女。大家都叫我滾進醫院。」
哦，我敷衍地應聲。因為太唐突了。
「大家都覺得我很恐怖，排擠我。你記得吧？」
「我不討厭你。」
但你也不喜歡我——美紗聲音平板地說：
「你覺得我很恐怖對吧？山根。」
你覺得我這女人腦袋有病對吧？——美紗說。
「事實上我也真的不對勁。現在我已經搞不清楚我以前看得到什麼、看不到什麼了。」
「你以前真的看得到吧？」
「我也不曉得。」
美紗有點醉了。
「現在我看得到你。看得到公園，看得到樹，看得到一點星星；可是我總是不太確定看到的東西是不是真的就在那裡。我覺得既然看得到，應該就存在吧。」
「那只是你的主觀認定罷了。」我說，「只是你自以為看得到罷了。我也是。」
「是嗎？」
是啊。
我一直沒說這件事。
「我高中讀的是私立學校，沒有同一所國中畢業的同學，所以我一直假裝我什麼都看不到。可是那也只是我這麼以為，只是我以為我在裝作看不到罷了。實際上我到底看到了什麼，我已經不記得了。」
我已經變普通了—美紗說。
普通……
「以前我問過你一次吧？」
你看得到什麼？
你是怎麼樣才能看得到什麼東西？
「我想知道你看得見而我看不見的東西是什麼。」
「我只看得見你看得見的東西，我看不見沒有的東西。」
所以我很普通——美紗重複著，摟住了我。我被一個嬌小的女生從旁邊緊緊地摟住了。美紗的手臂很細，頭髮飄來某種香味。
我不曉得那是什麼味道。
我覺得美紗非常可憐，用左手摸了摸她的頭。
我自己也不明白想藉由這樣做來傳達什麼，可是我只想得到可以這樣做。
什麼叫普通？
我並不普通，一定是的，我大概仍舊是顛倒的。
我們就這樣待了多久？我覺得大概有十分鐘，但對美紗而言，只有幾分鐘吧。
美紗從我身上離開，臉轉向我。
我不曉得這種時候該怎麼做，別開了視線。
「你不相信是吧？你覺得我還看得見，是吧？」
「不……」
不是這樣，可是美紗不會懂吧。
「我很怪嗎？」
我說就算古怪又有什麼關係，結果她反問我是在同情她嗎？
「腦袋有問題的女人讓你覺得噁心嗎？」
「不要哭。」
我才不古怪，我明明就很普通。美紗說著，垂下頭去。我看不見，我什麼都看不見，什麼幽靈……
根本就不存在啊。
沒錯，世上沒有幽靈。是沒有幽靈，可是就算看得見幽靈又有何妨？
「看不見不存在的東西，這只是主觀認定。」
「咦？」
「只是要存在的東西就看得見，這也只是主觀認定。」
沒有所謂一般的基準，也沒有必要是一般。
你果然是歪曲的。
但那樣也沒什麼不好吧？學長說。
我無法矯正歪曲的自己。我隱藏著這一點，但也完全無法遷就周圍，就這樣上了大學。外表雖然成熟了，但我跟小學一年級的時候完全沒有差別。
我是顛倒的，這樣的念頭還留在我心中。這是我遲遲無法擺脫幼兒性的象徵嗎？或是還有其他理由？又或者我是異常的證明？我雖然不明白，並不覺得自己成熟了，就這樣成了大學生。
除了不再穿制服以外，我的生活並沒有多大差異。
只是，
我在大學與她重逢了。
就是那個看得到幽靈的女生。
她叫美紗。我們因為以前就認識，變得還算親近。
這當中有沒有戀愛感情，我不太清楚。只是美紗還是一樣沒什麼朋友，而我又是這副德行，所以我們兩人獨處的機會也不少。
美紗國中的時候很普通，但進了大學以後，她變得很瘦，顯得很嬌小。
她的興趣是看書，不太聽音樂，也不太吵鬧或跑跳。
她是個有些陰沉，普通過頭，反而顯得難得的平凡女孩。
不過我也沒資格說人家。不，我看書的頻率不到稱得上興趣的程度，音樂也沒有徹底到完全不聽的地步，我只是個懵懂度日、可有可無的傢伙。
我們不是男女朋友，所以也不算是約會，但我們經常一起看電影或吃飯。
漸漸地，偶爾也會出現類似情侶的氣氛，我想美紗也是一樣的，可是我們沒有發展成那種關係。怎麼樣就是無法踏出那一步。
況且我們不太講話。
若是其他人平常應該會聊起國中時期的回憶之類的話題，但我們沒辦法。我總覺得那是不可以觸碰的禁忌。
可是美紗和我的關係絕對不緊張。與其搞到翻臉，倒不如不要在一起。我們打從一開始就沒有在交往的感覺，當然也沒有什麼分手可言。
簡面吾之，就是很少帶有情緒的互動，我想我們處得還算不錯。看在旁人眼中，我們或許像是一對情侶。
可是跟眾人在一起的時候，我們會分開。
雖然也會有人來打探些下流問題，像是我們進展到哪了？感覺怎麼樣？但我對這類問題既不閃躲也不正面回答，而是一副馬耳東風的態度，每次都被抱怨沒意思就結束了。
這也難怪，我對於喜歡討厭、男女感情、性愛關係這些事情不感興趣。不，若說完全沒興趣，也並非如此。但因為我不太了解自己，所以無法沉迷於那些事，或對它們投注心血。
我總是看著照片理來說看不見的自己的後腦勺。
雖然看不見，但是我看著。
所以我難以出於妄動、衝動、情動、欲動這類感情地採取行動。
我總是會冷下來。
有些人說這世上就只有性衝動，也有動不動就將事情歸結到性事的傾向，但我認為受性慾擺布是一件很滑稽的事。雖然我覺得人生當然也會有那樣的瞬間。
有一天，
我和美紗去看朋友的業餘劇團的地下戲劇公演。正確來說，應該是被迫買了票。看完那只有奇妙的冗長台詞與半裸男女古怪動作的沒頭沒腦的演出後，我們被邀請參加慶功宴。
可是我們兩個都對那失去控制的瘋狂氣氛大感吃不消。
我並不是滴酒不沾，但不喜歡大聲吵鬧，美紗也是。結果我們溜出居酒屋，走了一會兒醒酒後，在公園的長椅坐下來。
仰頭一看，天空星星閃爍。
千倍大的外星人，千分之一的外星人。
我們兩個人的時間流速大概也不同。
「要不要接個吻？」
美紗這麼說。我不知該如何回答，只是看著美紗小巧的臉龐。
「我已經看不見了。」
「看不見了？」
看不見幽靈——美紗說。
「你記得吧？我以前是個通靈女。大家都叫我滾進醫院。」
哦，我敷衍地應聲。因為太唐突了。
「大家都覺得我很恐怖，排擠我。你記得吧？」
「我不討厭你。」
但你也不喜歡我——美紗聲音平板地說：
「你覺得我很恐怖對吧？山根。」
你覺得我這女人腦袋有病對吧？——美紗說。
「事實上我也真的不對勁。現在我已經搞不清楚我以前看得到什麼、看不到什麼了。」
「你以前真的看得到吧？」
「我也不曉得。」
美紗有點醉了。
「現在我看得到你。看得到公園，看得到樹，看得到一點星星；可是我總是不太確定看到的東西是不是真的就在那裡。我覺得既然看得到，應該就存在吧。」
「那只是你的主觀認定罷了。」我說，「只是你自以為看得到罷了。我也是。」
「是嗎？」
是啊。
我一直沒說這件事。
「我高中讀的是私立學校，沒有同一所國中畢業的同學，所以我一直假裝我什麼都看不到。可是那也只是我這麼以為，只是我以為我在裝作看不到罷了。實際上我到底看到了什麼，我已經不記得了。」
我已經變普通了—美紗說。
普通……
「以前我問過你一次吧？」
你看得到什麼？
你是怎麼樣才能看得到什麼東西？
「我想知道你看得見而我看不見的東西是什麼。」
「我只看得見你看得見的東西，我看不見沒有的東西。」
所以我很普通——美紗重複著，摟住了我。我被一個嬌小的女生從旁邊緊緊地摟住了。美紗的手臂很細，頭髮飄來某種香味。
我不曉得那是什麼味道。
我覺得美紗非常可憐，用左手摸了摸她的頭。
我自己也不明白想藉由這樣做來傳達什麼，可是我只想得到可以這樣做。
什麼叫普通？
我並不普通，一定是的，我大概仍舊是顛倒的。
我們就這樣待了多久？我覺得大概有十分鐘，但對美紗而言，只有幾分鐘吧。
美紗從我身上離開，臉轉向我。
我不曉得這種時候該怎麼做，別開了視線。
「你不相信是吧？你覺得我還看得見，是吧？」
「不……」
不是這樣，可是美紗不會懂吧。
「我很怪嗎？」
我說就算古怪又有什麼關係，結果她反問我是在同情她嗎？
「腦袋有問題的女人讓你覺得噁心嗎？」
「不要哭。」
我才不古怪，我明明就很普通。美紗說著，垂下頭去。我看不見，我什麼都看不見，什麼幽靈……
根本就不存在啊。
沒錯，世上沒有幽靈。是沒有幽靈，可是就算看得見幽靈又有何妨？
「看不見不存在的東西，這只是主觀認定。」
「咦？」
「只是要存在的東西就看得見，這也只是主觀認定。」