第23頁
別說不曉得了，大家都相信自己跟別人是一樣的。眾人認為自己看到的世界跟別人看到的一樣，深信不疑。絲毫不懷疑，大家都如此深信地過活。
所以像她那種看到異於他人的事物的人，會遭到排除。
只要感覺自己跟別人有點不一樣，就會立刻修正為一樣，把不同的地方隱藏起來。
齊頭並進。撕破嘴也不會說出自己與眾不同，別說是與眾不同了，人們更是堅信自己才是普通、自己才是基準。
那種東西，
不是比幽靈更要噯昧模糊嗎？
自己自己自己。自己是這樣自己是那樣，自信十足地如此宣稱的自信究竟是從哪裡來的？主觀界定了整個世界。
難道人們從來就不會想要放棄這個主觀嗎？
就不會想要拿掉自己這個眼鏡來看世界嗎？
我很想。
我想用別人的眼睛看世界。
我想要看看現在當下的自己的後腦勺。
我在高中時，不小心說出這件事了。學長對我的話很有興趣。
「你說的沒錯。」
學長說，仰望夜空。
當時是夏季的夜晚，我們待在戶外，滿天星斗。
「你覺得外星人存在嗎？」
學長唐突地接著說。我回答，我不知道。我一直認為那種東西多半都是假的，不過也覺得好像不能說不存在。
「宇宙浩瀚無窮，銀河系有著數不清的星星，銀河系裡有好幾個宇宙，所以應該也有無數的智慧生命體。到這裡都沒問題，很有說服力，我也這麼想。這當中也有科學發達、文明先進的種族吧。這樣的推論也沒問題。可是啊……」
仰望天空的學長說到這裡，轉頭望向我：
「就像你說的，我看到的世界跟你看到的不一樣。」
明明一樣是地球人呢——學長說：
「我認為地球人跟地球人以外的智慧生命體溝通的機率是零。我們連跟貓狗都無法溝通了，只是自以為與它們交談、自以為相互理解罷了。狗看到什麼、在想什麼，我們完全無法理解。狗會親近人類，是為了活下去。狗是為了獲得食物而迎合人類罷了。人一廂情願地把貓狗當成人看待，單方面地對貓狗感覺到友情和愛情，這是大錯特錯。喊什麼貓咪貓咪，傻呼呼地去呵護貓，那只是在虐待動物，貓只是在忍耐而已。因為它們學到只要忍耐就有飯吃，所以逆來順受罷了。」
關於這一點，我也是抱持相同的意見。
「比方說，假設有無限接近人類的外星人存在。可是他們的尺寸比我們大上千倍，那會怎麼樣？或者只有我們的千分之一大呢？我們用我們的格局去看萬事萬物，但那只有在這個地球上才適用。你覺得我們可以跟千分之一大的對象對話嗎？時間也是一樣。一天一小時一分鐘一秒鐘，全都是以我們的身體和這個地球為基準計算出來的單位。如果對方是感覺千年就像一秒鐘的種族，我們才剛站到他們面前就死掉了。如果碰到在我們的一秒之間過上百年的種族，對方會在我們的眼前化為塵土。」
所以絕對不會碰上—學長說：
「就算碰上了，也無法相互溝通。百分之百不可能。」
就連你我都無法相互理解了——學長說。
——嗯。
沒辦法的，我心想。
我想到還有時間的問題。
用不著搬出外星人比喻，我和學長雖然在這個世界共享同樣的時間，但是學長和我的時間流速應該不同。時間的流速是非常主觀的，現在的我活在這樣的速度里。可是學長或許正飛快地度過他的人生，也可能相反地過得非常悠閒。
我的一秒和別人的一秒一定不一樣。
從一到十全都不同。
聽到的聲音、聞到的氣味、摸到的觸感一定也都不同吧。
這樣一想，我開始覺得學長看起來像個外星人了，然後我立刻轉念覺得我自己才是更加醜陋、瘋癲、扭曲的外星人。
其他人應該不會思考這種事吧。
其他人都能夠相信自己吧。
學長接著說了：
「可是啊，要是說這種話——說人類絕對不可能碰到外星人，噯，幾乎所有的人都會說，你這人真沒想像力，對吧？」
可是那又算哪門子想像力了？——學長氣憤地說：
「金星人、巨蟹座星系外星人，什麼都好，以為它們長得跟我們外型相同、說同樣的語言、一樣吃飯拉屎睡覺，這種想法哪裡叫有想像力了？只想得出那種愚蠢的東西，說這就是想像力，真是教人幻滅。」
在特攝片和科幻片中里登場的外星人的外形雖然古怪，可是在這些方面卻跟人類沒有兩樣呢——學長不知為何憤慨地說；
「就算語言不同、外形跟人類不同，可是像是把空氣的振動理解為聲音、把光的反射當成視覺這些基本構造不也全都一樣嗎？如果把空氣的振動理解為視覺、把光的反射當成聽覺，光是這點不同，世界就會整個翻轉過來了呢。」
世界，翻轉。
如果翻過來，就會變得跟我一樣嗎？
「我們絕對無法跟翻轉的世界相互溝通。」學長斬釘截鐵說，「或許就連彼此的存在都無法察覺。」
或許吧，我想。
「我說啊，」學長說，「我覺得這樣擴展所有可能性才叫做想像力，所以神秘與合理並非相對立的。合理的前方有著神秘。把非合理當成神秘是錯誤的，認為合理就是否定神秘，我覺得這種跳躍性思考太愚蠢了。」
所謂科學就是實證主義，對吧？——學長又說。
「可是，有些事情是人類無法實際證明的。不，人類無法證明的事或許比能夠實證的還要多。比方說，假設有個實驗必須花上千年才能看到結果，實驗結果就只能用預測的，無法實證。」
只能請千年龜來幫忙實驗了——學長說著，笑了。我一本正經地聽他說。
「像是每十萬年才發生一次的自然現象，就無法觀測。就算那是每十萬年整就一定會發生的完全相同的現象，對人類來說，在目前也是只發生過一兩次的事，所以就成了偶然吧。就算是每一萬年也沒有多大差別，或許也有些現象是每一萬年就會發生一次的吧？」
學長再次仰望天空。
「舉個例好了。假設每十萬年只有一次……在短短數秒之間，這片夜空會染成一片血紅好了。不，這樣不好玩。我想想，假設天空看起來會有一條巨大無比的魚游過去好了。任誰來看，都會覺得這是幻覺吧。就算全世界的人同時都看到了，還是會把它當成幻覺吧。如果不是幻覺，那就是神秘，是神秘現象。可是那或許就是這樣的法則。」
法則？
「既然是法則，那就沒辦法了。十萬年前，或許腦袋還不發達的人類也曾經看到過。二十萬年前的舊人類可能也看到了。在那之前可能是恐龍還是其他生物看到了。」
就算看到了也不明白是怎麼回事吧—學長說著，笑了。
「我覺得這種荒誕無稽的想法才叫想像力，所以我非常明白你的意思。我認為你所想的事，從一般角度來看相當古怪。」
所以像她那種看到異於他人的事物的人，會遭到排除。
只要感覺自己跟別人有點不一樣，就會立刻修正為一樣，把不同的地方隱藏起來。
齊頭並進。撕破嘴也不會說出自己與眾不同，別說是與眾不同了，人們更是堅信自己才是普通、自己才是基準。
那種東西，
不是比幽靈更要噯昧模糊嗎？
自己自己自己。自己是這樣自己是那樣，自信十足地如此宣稱的自信究竟是從哪裡來的？主觀界定了整個世界。
難道人們從來就不會想要放棄這個主觀嗎？
就不會想要拿掉自己這個眼鏡來看世界嗎？
我很想。
我想用別人的眼睛看世界。
我想要看看現在當下的自己的後腦勺。
我在高中時，不小心說出這件事了。學長對我的話很有興趣。
「你說的沒錯。」
學長說，仰望夜空。
當時是夏季的夜晚，我們待在戶外，滿天星斗。
「你覺得外星人存在嗎？」
學長唐突地接著說。我回答，我不知道。我一直認為那種東西多半都是假的，不過也覺得好像不能說不存在。
「宇宙浩瀚無窮，銀河系有著數不清的星星，銀河系裡有好幾個宇宙，所以應該也有無數的智慧生命體。到這裡都沒問題，很有說服力，我也這麼想。這當中也有科學發達、文明先進的種族吧。這樣的推論也沒問題。可是啊……」
仰望天空的學長說到這裡，轉頭望向我：
「就像你說的，我看到的世界跟你看到的不一樣。」
明明一樣是地球人呢——學長說：
「我認為地球人跟地球人以外的智慧生命體溝通的機率是零。我們連跟貓狗都無法溝通了，只是自以為與它們交談、自以為相互理解罷了。狗看到什麼、在想什麼，我們完全無法理解。狗會親近人類，是為了活下去。狗是為了獲得食物而迎合人類罷了。人一廂情願地把貓狗當成人看待，單方面地對貓狗感覺到友情和愛情，這是大錯特錯。喊什麼貓咪貓咪，傻呼呼地去呵護貓，那只是在虐待動物，貓只是在忍耐而已。因為它們學到只要忍耐就有飯吃，所以逆來順受罷了。」
關於這一點，我也是抱持相同的意見。
「比方說，假設有無限接近人類的外星人存在。可是他們的尺寸比我們大上千倍，那會怎麼樣？或者只有我們的千分之一大呢？我們用我們的格局去看萬事萬物，但那只有在這個地球上才適用。你覺得我們可以跟千分之一大的對象對話嗎？時間也是一樣。一天一小時一分鐘一秒鐘，全都是以我們的身體和這個地球為基準計算出來的單位。如果對方是感覺千年就像一秒鐘的種族，我們才剛站到他們面前就死掉了。如果碰到在我們的一秒之間過上百年的種族，對方會在我們的眼前化為塵土。」
所以絕對不會碰上—學長說：
「就算碰上了，也無法相互溝通。百分之百不可能。」
就連你我都無法相互理解了——學長說。
——嗯。
沒辦法的，我心想。
我想到還有時間的問題。
用不著搬出外星人比喻，我和學長雖然在這個世界共享同樣的時間，但是學長和我的時間流速應該不同。時間的流速是非常主觀的，現在的我活在這樣的速度里。可是學長或許正飛快地度過他的人生，也可能相反地過得非常悠閒。
我的一秒和別人的一秒一定不一樣。
從一到十全都不同。
聽到的聲音、聞到的氣味、摸到的觸感一定也都不同吧。
這樣一想，我開始覺得學長看起來像個外星人了，然後我立刻轉念覺得我自己才是更加醜陋、瘋癲、扭曲的外星人。
其他人應該不會思考這種事吧。
其他人都能夠相信自己吧。
學長接著說了：
「可是啊，要是說這種話——說人類絕對不可能碰到外星人，噯，幾乎所有的人都會說，你這人真沒想像力，對吧？」
可是那又算哪門子想像力了？——學長氣憤地說：
「金星人、巨蟹座星系外星人，什麼都好，以為它們長得跟我們外型相同、說同樣的語言、一樣吃飯拉屎睡覺，這種想法哪裡叫有想像力了？只想得出那種愚蠢的東西，說這就是想像力，真是教人幻滅。」
在特攝片和科幻片中里登場的外星人的外形雖然古怪，可是在這些方面卻跟人類沒有兩樣呢——學長不知為何憤慨地說；
「就算語言不同、外形跟人類不同，可是像是把空氣的振動理解為聲音、把光的反射當成視覺這些基本構造不也全都一樣嗎？如果把空氣的振動理解為視覺、把光的反射當成聽覺，光是這點不同，世界就會整個翻轉過來了呢。」
世界，翻轉。
如果翻過來，就會變得跟我一樣嗎？
「我們絕對無法跟翻轉的世界相互溝通。」學長斬釘截鐵說，「或許就連彼此的存在都無法察覺。」
或許吧，我想。
「我說啊，」學長說，「我覺得這樣擴展所有可能性才叫做想像力，所以神秘與合理並非相對立的。合理的前方有著神秘。把非合理當成神秘是錯誤的，認為合理就是否定神秘，我覺得這種跳躍性思考太愚蠢了。」
所謂科學就是實證主義，對吧？——學長又說。
「可是，有些事情是人類無法實際證明的。不，人類無法證明的事或許比能夠實證的還要多。比方說，假設有個實驗必須花上千年才能看到結果，實驗結果就只能用預測的，無法實證。」
只能請千年龜來幫忙實驗了——學長說著，笑了。我一本正經地聽他說。
「像是每十萬年才發生一次的自然現象，就無法觀測。就算那是每十萬年整就一定會發生的完全相同的現象，對人類來說，在目前也是只發生過一兩次的事，所以就成了偶然吧。就算是每一萬年也沒有多大差別，或許也有些現象是每一萬年就會發生一次的吧？」
學長再次仰望天空。
「舉個例好了。假設每十萬年只有一次……在短短數秒之間，這片夜空會染成一片血紅好了。不，這樣不好玩。我想想，假設天空看起來會有一條巨大無比的魚游過去好了。任誰來看，都會覺得這是幻覺吧。就算全世界的人同時都看到了，還是會把它當成幻覺吧。如果不是幻覺，那就是神秘，是神秘現象。可是那或許就是這樣的法則。」
法則？
「既然是法則，那就沒辦法了。十萬年前，或許腦袋還不發達的人類也曾經看到過。二十萬年前的舊人類可能也看到了。在那之前可能是恐龍還是其他生物看到了。」
就算看到了也不明白是怎麼回事吧—學長說著，笑了。
「我覺得這種荒誕無稽的想法才叫想像力，所以我非常明白你的意思。我認為你所想的事，從一般角度來看相當古怪。」