第15頁
我以為他是要回家參加成年禮，結果他說他們那裡沒有成年禮。
他的故鄉好像人口外流得很嚴重，所以成年禮是在附近較大的城鎮共同舉辦。不過雖然是共同舉辦，從他老家的村子要去到那個城鎮，也得坐上好幾站的電車，所以他說不想去。A嫌麻煩，而且故鄉也沒有想見的朋友。A說他跟小時候的朋友已經疏遠了，所以成年禮也沒什麼好參加的。
然後，
A這人怎麼說，算是內向嗎？還是孤癖？我覺得他那種孤癖跟我有點像。不，只是印象而已，雖然不到意氣投合的地步，可是我很難得地跟他聊了起來，然後，喏，我又無處可去。
結果錯失道別的時機了。
這樣說是很怪啦。
我們聊到A很喜歡模型。啊，那個時候模型不像現在這麼多。我想那時候也沒有Wonder Festival這類模型展吧。應該有鋼彈模型吧。不過就算有，應該也沒有現在這麼精緻。哦，我對那方面也不熟啦。然後他說他會喜歡模型，原因是女兒節人偶。他說他一直到很後來才知道桃花節是屬於女孩子的節日。
我們坐了整整半天——不，幾乎是一整天的電車。
結果我去了，去A的故鄉。
噯，那兒真是個荒涼、鳥不生蛋的地方。車站也小得要命，又舊又髒。那裡本來就不是觀光地，也沒有溫泉什麼的，店都關了一半。或許是因為到的時候已經是黃昏了，可是所有的店家鐵門都拉下來了。氣氛陰暗到極點。
我想至少也該有家旅館吧，可是A說沒有。
所以我就住他家了。我不記得我有沒有求他，不過是不是他主動說要讓我住他家的，事到如今，我也不確定了。
哦，他說他老家只有父親在，母親好像前年還是什麼時候過世了。我也沒有明確地問他。
我們從車站走了二十分鐘左右吧。那是棟老舊的二層樓房屋。隔壁是一棟木造空屋，幾乎已經變成廢屋了，後面有座小山。牆壁熏得一片黑，有點龜裂。唔，我跟A也不是很熟，差不多是這天才認識的，卻突然跑到對方家裡要人收留，總覺得很過意不去。可是我也沒別的法子了。噯，雖然只要坐回去幾站就可以去到有旅館的地方，可是怎麼說，就情勢使然嘛。
那房子很陰暗。
跟我當時的心情很相稱，那種厭世的、消沉的感覺。
A這人也死氣沉沉的。然後他打開玄關，說了聲我回來了，他父親從裡面走出來……我想想，他爸那時候大概五十多歲，可是看起來很蒼老。走起路來腳有點拐，A好像說他爸受了傷，沒法工作。他爸蓬著頭，滿臉胡碴子，外表怎麼說——這樣說很沒禮貌，可是感覺髒兮兮的。A跟他爸說，這是我朋友，想要在家裡住一晚。
A的爸爸人也很冷漠。連聲招呼也沒有，只說，什麼住一晚，你要他睡哪？還說，奶奶的房間變成倉庫了，又髒又亂，不能睡人。A就說，那我睡奶奶房間，我朋友睡佛堂，這樣行吧？
A的爸爸一臉不情願，可是還是把我帶到佛堂去了。
聽到佛堂，不是會以為房裡面有佛壇嗎？結果不是，一進房間，就有一個……那叫什麼？裲襠②嗎？不，我也不清楚那叫什麼，總之是類似日式新娘服的和服，佛堂裡面就裝飾著那樣一件衣服。也不算裝飾，總之看起來很高級。我當然看不出和服的價值，不過就算是門外漢，我也覺得非常精緻。上面的花紋不曉得是刺繡的還是染的，我沒有仔細看，衣擺的地方是傳統玩具的花紋。我記得有紙糊狗玩具跟波浪鼓之類的花紋。
看到那件和服，A不知道為什麼，微微蹙起眉頭說：
「這是幹嘛？」
結果他爸回說「沒辦法，成年禮啊」，然後頓了一下，答道：
「反正還在就是了。」
我不懂他們在說什麼。
那件和服前面擺了一張和式小餐幾，上面盛著菜餚。
我本來以為那是要給我們吃的，結果不是。我跟A兩個人折回車站前，找到一家總算還開著的薔麥麵店，吃了難吃的豬排丼。回去一看，餐幾已經收拾起來，擺了疊好的床褥。裝飾在那裡的和服維持原狀。
然後我就睡在那個房間。
睡覺是沒問題，只是這麼挑剔雖然有些過意不去，可是總有一股奇怪的味道。
是焚香嗎？就像燒香滲進去的味道，不，搞不好是和服的味道，可是那都還好。重點是那個味道裡面，有一股像魚的、或者說餿掉的，可是也不是腐臭，而是一種腥羶的、難以形容的味道。
我覺得很討厭。可是我也滿累了，就這樣睡了。
不，我絕對睡著了。我睡著了，所以那是做夢吧。
有什麼東西從二樓下來了。沒有腳步聲，也沒有沙沙沙的聲音。
喏，在恐怖電影裡面，不是常有東西發出拖著抹布般的聲響下樓的場面嗎？沒有那種聲響，也沒有啪答啪答的腳步聲，我根本不記得聽到過聲音。
只覺得有什麼東西從二樓下來了。
有種異樣的感覺——這種說法很陳腐，而且也不是那種感覺。你說說看，異樣的感覺到底是什麼感覺？是深信不移絕對有什麼東西嗎？
噯，那只是夢罷了。
然後那東西下了樓梯，穿過客廳，唔，以景象來說，就是在腦子裡頭重複我進到這個家以後，前往我就寢的佛堂的路徑，而那個東西——雖然不曉得是什麼東西——漸漸往我這裡靠近，
我是這麼想的，那個時候。
我……並不覺得害怕。不，我感到毛骨悚然。有時候我們不是會突然很不想讓皮膚裸露出來嗎？其實也沒有怎麼樣，可是就是不想讓皮膚直接跟外界接觸的感覺。那時候天氣還滿溫暖的，所以我掀開蓋被把腳露出來。我沒有帶睡衣來，所以穿著內衣褲睡覺，腳露了出來。
啊啊，好想裹上被子，好想把腳收起來—我這麼想，可是動不了。
不是什麼鬼壓床，我是睡著了。我睡著了，當然沒辦法自由行動嘛。
然後，
有什麼東西進房間來了。
是個圓圓軟軟的東西。我並沒有看到，因為我睡著了。那東西——唔，如果是做夢的話，它就是在夢裡穿著擺飾在我枕邊那種日式新娘服。既然穿著衣服，表示那應該是人，可是我對它的印象卻是一個類似剝掉殼的白煮蛋般的大傢伙。
哦，我要重申，我並沒有親眼看到它。
那東西像這樣……
壓到我的腳上來。感覺濕濕的——不，黏黏的。那個時候我很想叫，可是動不了，只覺得討厭得要死，結果……
一個動作。
它鑽進來了。哦，是鑽進被窩裡來了。那觸感就像一個裸女鑽了進來。完全是女人的皮膚觸感。緊貼著我。
噯，我真覺得丟死人了。
那可不是人哦，它圓滾滾的哪。
我連那東西究竟有沒有手腳都不曉得，不過很光滑。觸感完全是人類的皮膚。我眼睛閉著，也沒聽到聲音，簡而言之，只剩下嗅覺跟觸覺。
他的故鄉好像人口外流得很嚴重，所以成年禮是在附近較大的城鎮共同舉辦。不過雖然是共同舉辦，從他老家的村子要去到那個城鎮，也得坐上好幾站的電車，所以他說不想去。A嫌麻煩，而且故鄉也沒有想見的朋友。A說他跟小時候的朋友已經疏遠了，所以成年禮也沒什麼好參加的。
然後，
A這人怎麼說，算是內向嗎？還是孤癖？我覺得他那種孤癖跟我有點像。不，只是印象而已，雖然不到意氣投合的地步，可是我很難得地跟他聊了起來，然後，喏，我又無處可去。
結果錯失道別的時機了。
這樣說是很怪啦。
我們聊到A很喜歡模型。啊，那個時候模型不像現在這麼多。我想那時候也沒有Wonder Festival這類模型展吧。應該有鋼彈模型吧。不過就算有，應該也沒有現在這麼精緻。哦，我對那方面也不熟啦。然後他說他會喜歡模型，原因是女兒節人偶。他說他一直到很後來才知道桃花節是屬於女孩子的節日。
我們坐了整整半天——不，幾乎是一整天的電車。
結果我去了，去A的故鄉。
噯，那兒真是個荒涼、鳥不生蛋的地方。車站也小得要命，又舊又髒。那裡本來就不是觀光地，也沒有溫泉什麼的，店都關了一半。或許是因為到的時候已經是黃昏了，可是所有的店家鐵門都拉下來了。氣氛陰暗到極點。
我想至少也該有家旅館吧，可是A說沒有。
所以我就住他家了。我不記得我有沒有求他，不過是不是他主動說要讓我住他家的，事到如今，我也不確定了。
哦，他說他老家只有父親在，母親好像前年還是什麼時候過世了。我也沒有明確地問他。
我們從車站走了二十分鐘左右吧。那是棟老舊的二層樓房屋。隔壁是一棟木造空屋，幾乎已經變成廢屋了，後面有座小山。牆壁熏得一片黑，有點龜裂。唔，我跟A也不是很熟，差不多是這天才認識的，卻突然跑到對方家裡要人收留，總覺得很過意不去。可是我也沒別的法子了。噯，雖然只要坐回去幾站就可以去到有旅館的地方，可是怎麼說，就情勢使然嘛。
那房子很陰暗。
跟我當時的心情很相稱，那種厭世的、消沉的感覺。
A這人也死氣沉沉的。然後他打開玄關，說了聲我回來了，他父親從裡面走出來……我想想，他爸那時候大概五十多歲，可是看起來很蒼老。走起路來腳有點拐，A好像說他爸受了傷，沒法工作。他爸蓬著頭，滿臉胡碴子，外表怎麼說——這樣說很沒禮貌，可是感覺髒兮兮的。A跟他爸說，這是我朋友，想要在家裡住一晚。
A的爸爸人也很冷漠。連聲招呼也沒有，只說，什麼住一晚，你要他睡哪？還說，奶奶的房間變成倉庫了，又髒又亂，不能睡人。A就說，那我睡奶奶房間，我朋友睡佛堂，這樣行吧？
A的爸爸一臉不情願，可是還是把我帶到佛堂去了。
聽到佛堂，不是會以為房裡面有佛壇嗎？結果不是，一進房間，就有一個……那叫什麼？裲襠②嗎？不，我也不清楚那叫什麼，總之是類似日式新娘服的和服，佛堂裡面就裝飾著那樣一件衣服。也不算裝飾，總之看起來很高級。我當然看不出和服的價值，不過就算是門外漢，我也覺得非常精緻。上面的花紋不曉得是刺繡的還是染的，我沒有仔細看，衣擺的地方是傳統玩具的花紋。我記得有紙糊狗玩具跟波浪鼓之類的花紋。
看到那件和服，A不知道為什麼，微微蹙起眉頭說：
「這是幹嘛？」
結果他爸回說「沒辦法，成年禮啊」，然後頓了一下，答道：
「反正還在就是了。」
我不懂他們在說什麼。
那件和服前面擺了一張和式小餐幾，上面盛著菜餚。
我本來以為那是要給我們吃的，結果不是。我跟A兩個人折回車站前，找到一家總算還開著的薔麥麵店，吃了難吃的豬排丼。回去一看，餐幾已經收拾起來，擺了疊好的床褥。裝飾在那裡的和服維持原狀。
然後我就睡在那個房間。
睡覺是沒問題，只是這麼挑剔雖然有些過意不去，可是總有一股奇怪的味道。
是焚香嗎？就像燒香滲進去的味道，不，搞不好是和服的味道，可是那都還好。重點是那個味道裡面，有一股像魚的、或者說餿掉的，可是也不是腐臭，而是一種腥羶的、難以形容的味道。
我覺得很討厭。可是我也滿累了，就這樣睡了。
不，我絕對睡著了。我睡著了，所以那是做夢吧。
有什麼東西從二樓下來了。沒有腳步聲，也沒有沙沙沙的聲音。
喏，在恐怖電影裡面，不是常有東西發出拖著抹布般的聲響下樓的場面嗎？沒有那種聲響，也沒有啪答啪答的腳步聲，我根本不記得聽到過聲音。
只覺得有什麼東西從二樓下來了。
有種異樣的感覺——這種說法很陳腐，而且也不是那種感覺。你說說看，異樣的感覺到底是什麼感覺？是深信不移絕對有什麼東西嗎？
噯，那只是夢罷了。
然後那東西下了樓梯，穿過客廳，唔，以景象來說，就是在腦子裡頭重複我進到這個家以後，前往我就寢的佛堂的路徑，而那個東西——雖然不曉得是什麼東西——漸漸往我這裡靠近，
我是這麼想的，那個時候。
我……並不覺得害怕。不，我感到毛骨悚然。有時候我們不是會突然很不想讓皮膚裸露出來嗎？其實也沒有怎麼樣，可是就是不想讓皮膚直接跟外界接觸的感覺。那時候天氣還滿溫暖的，所以我掀開蓋被把腳露出來。我沒有帶睡衣來，所以穿著內衣褲睡覺，腳露了出來。
啊啊，好想裹上被子，好想把腳收起來—我這麼想，可是動不了。
不是什麼鬼壓床，我是睡著了。我睡著了，當然沒辦法自由行動嘛。
然後，
有什麼東西進房間來了。
是個圓圓軟軟的東西。我並沒有看到，因為我睡著了。那東西——唔，如果是做夢的話，它就是在夢裡穿著擺飾在我枕邊那種日式新娘服。既然穿著衣服，表示那應該是人，可是我對它的印象卻是一個類似剝掉殼的白煮蛋般的大傢伙。
哦，我要重申，我並沒有親眼看到它。
那東西像這樣……
壓到我的腳上來。感覺濕濕的——不，黏黏的。那個時候我很想叫，可是動不了，只覺得討厭得要死，結果……
一個動作。
它鑽進來了。哦，是鑽進被窩裡來了。那觸感就像一個裸女鑽了進來。完全是女人的皮膚觸感。緊貼著我。
噯，我真覺得丟死人了。
那可不是人哦，它圓滾滾的哪。
我連那東西究竟有沒有手腳都不曉得，不過很光滑。觸感完全是人類的皮膚。我眼睛閉著，也沒聽到聲音，簡而言之，只剩下嗅覺跟觸覺。