第18頁
水野這麼說，結果阿繁應道，“是這樣沒錯。”垂下頭去。
“所以嘉兵衛先生甚至立了供養塔祭拜。他應該也感到後悔吧。”
“不，我想問題不在那裡。喏，老師，這可是實際上殺了人，是殺人罪啊。”
“不，我的姑婆就像我剛才說的，死過一次。她在戶籍上……是死人。”
“這點我不懂吶。”水野歪頭說，“她是幽靈嗎？”
“不是幽靈。幽靈是四谷怪談④中出現的那種吧？”
“現在是這樣沒錯。”我答道，“可能是受到西歐影響吧，最近好像漸漸興起一門叫靈學的玩意兒，簡而言之，就是靈魂，沒有實體的遺恨會化成人形出現。噯，當成虛構故事是很有意思，但是認真辯論靈魂實際上存不存在，就教人不敢恭維了。如果只針對這一點，我倒是想像井上博士那樣駁斥。”
我這麼說，水野便露出不服的表情說：
“是嗎？要我說的話，我覺得幽靈比山人更恐怖多了。”
“水野，可別隨意發言啊，亡魂之類的是違反自然法則的。”
“不，我不是要討論靈魂存在不存在，老師。靈魂是妄念或執念對人的神經發生影響吧。”
“就算全部歸咎於神經也是一樣。總而言之，這世上就是有平白無端令人恐懼的事情。我覺得要是拿靈魂那類東西出來攪和，反而會難以掌握重點，也就是害怕的人的精神活動。我非常喜歡惹人害怕的怪談故事，但要探索為何害怕時，不需要幽靈這種單薄的理由。話說回來……阿繁，你說的死過一次，我也不懂。”
“姑婆精神有些異常。”阿繁說，“她在夫家吃了許多苦，一直隱忍著，結果精神逐漸壓抑出問題來了。最後她被送回娘家——我祖父的家，療養了一陣子，可是害了大病過世了。姑婆被診斷確實過世，進行了土葬，可是她又活了過來，從棺材裡逃脫，跑進山裡面了。”
“哪可能有這種事？”水野驚叫。我勸阻有些激動的水野：“噯，過早的埋葬在國外也時有所聞，不是沒有的事。那麼，你的姑婆被當成死人處理……所以沒有報警嗎？”
“嗯。既然她跑進山里，下落不明，眾人也無計可施，我想文件記錄上還是維持死亡的。不，得了重病，而且精神異常的女子，一個人進入深山，不可能活得下去。所以大家都覺得姑婆應該就那樣死了。雖然有傳聞說有獵人看到她，或許她還活著，但那都只是傳聞。看到山人，開槍威嚇好像是常有的事。嘉兵衛先生因為是個神射手，所以儘管距離遙遠，還是射中了，那不是幽靈。”阿繁說。
“不過……是恐怖的東西，是嗎？”
“嗯，生活在平地的人，是不會了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我們的村子裡，如果是在村中碰到，不管外貌變得如何古怪，都只是一般的失蹤者。就是因為在山裡碰到……”
“所以恐怖。”
“是的。實際上，即使變成了山女，如果會再回到村中，那就不恐怖。”
“也有……人回來的情況嗎？”
“嗯，有的。聽說有一戶姓登戶的人家的女兒，被捉走三十年以上之後，又回到了老家。那個歸鄉的女人清楚地報上自己的名字，和人談話，看到家人感到懷念，然後又回去了山里……也就是說……”
“家裡的人也不害怕她，是吧？”
“可怕的不是形姿啊，老師。”阿繁說，“如果只是外貌改變，並不怎麼……”
“令人害怕……？”
“嗯，即使外貌相同……”
06
這是我曾祖母過世時的事。
曾祖母過世並不是因為生病，她似乎年事相當高了，應該是所謂的壽終正寢。
遺體安置在棺中，所有親戚齊聚一堂，舉行我們這裡說的守靈，不過並不是整晚都醒著。所有人會一起在大客廳就寢。
曾祖母的葬禮上，也有先前提到的精神異常而被休掉回來的姑婆——我祖父的妹妹、後來變成山人的姑婆在場。當時雖然她的精神已經開始出現問題，但還沒有因病過世，又是故人的親女兒，所在和室里跟親戚一起休息。
我的故鄉有個習俗，就是在葬禮結束之前，不可以讓火熄滅。大概是齋戒期間忌諱讓火中斷的風俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。
當天晚上，是由我的祖母和我的母親來顧火。
她們整晚醒著，不讓地爐的火熄掉。
祖母和母親在大地爐的角落面對面坐著，母親把炭籠擱在身邊，偶爾添上炭火，好讓火焰源源不絕。
山裡的夜晚非常寂靜，只聽得到炭火爆裂的聲音。
然而，兩人卻聽到了腳步聲。
她們不經意地抬頭一望。
後門，
站著死人。
那身影不管怎麼看都是過世的會祖母。聽說會祖母生前腰就佝淒得非常嚴重。如果維持佝侵的姿勢，一定會讓和服的衣角拖到地上，所以她會把衣擺折成三角形，縫在衣前。
就連這種地方都分毫不差。
那身條紋和服也是她們見過的。
那就是曾祖母本人。
死人進屋來了。
兩人連驚叫都來不及。
聽說她們嚇得甚至沒法吃驚或害怕。死人走進了屋裡，經過祖母和母親顧火的地爐邊。
經過的時候，
死人的衣擺碰到了炭籠。
炭籠轉啊轉，
滾個不停。
我母親很勇敢，她把視線從滾動的炭籠移開，望向死人的背。
死人往親戚休息的和室走去了。啊啊，照那樣下去，死人會走進房間的。
那可是死人啊……
就在母親這麼想的時候。
“奶奶來啦啊啊啊啊！”
震耳欲聾的大叫響徹了整幢屋子，大叫的是那個神經失常的姑婆。叫聲吵醒了眾人，理所當然慌亂了起來。就在這場騷亂當中，死人，
不知不覺間不見了。
07
“不見了？”
“不見了。”
“幽靈的話，應該是消失了吧？”水野說。
“那是幽靈嗎？”阿繁質疑。
“可是，喂，侵入者還沒有闖進房間，你的姑婆就大叫起來了，對吧？”
“好像是。”
“那就是幽靈啦。”水野說，“怎麼想都是幽靈。因為遺體在棺材裡面吧？”
“對，遺體在棺材裡面。”
“那麼出現的不就只能是靈魂了嗎？因為是靈魂，所以還沒有出現在眼前，故人的女兒就察覺到，發出尖叫吧？要不是這樣，紙門都還沒打開，不可能知道啊。”
“不是的，水野兄。”阿繁搖搖頭，“那不是靈魂。”
“所以嘉兵衛先生甚至立了供養塔祭拜。他應該也感到後悔吧。”
“不，我想問題不在那裡。喏，老師，這可是實際上殺了人，是殺人罪啊。”
“不，我的姑婆就像我剛才說的，死過一次。她在戶籍上……是死人。”
“這點我不懂吶。”水野歪頭說，“她是幽靈嗎？”
“不是幽靈。幽靈是四谷怪談④中出現的那種吧？”
“現在是這樣沒錯。”我答道，“可能是受到西歐影響吧，最近好像漸漸興起一門叫靈學的玩意兒，簡而言之，就是靈魂，沒有實體的遺恨會化成人形出現。噯，當成虛構故事是很有意思，但是認真辯論靈魂實際上存不存在，就教人不敢恭維了。如果只針對這一點，我倒是想像井上博士那樣駁斥。”
我這麼說，水野便露出不服的表情說：
“是嗎？要我說的話，我覺得幽靈比山人更恐怖多了。”
“水野，可別隨意發言啊，亡魂之類的是違反自然法則的。”
“不，我不是要討論靈魂存在不存在，老師。靈魂是妄念或執念對人的神經發生影響吧。”
“就算全部歸咎於神經也是一樣。總而言之，這世上就是有平白無端令人恐懼的事情。我覺得要是拿靈魂那類東西出來攪和，反而會難以掌握重點，也就是害怕的人的精神活動。我非常喜歡惹人害怕的怪談故事，但要探索為何害怕時，不需要幽靈這種單薄的理由。話說回來……阿繁，你說的死過一次，我也不懂。”
“姑婆精神有些異常。”阿繁說，“她在夫家吃了許多苦，一直隱忍著，結果精神逐漸壓抑出問題來了。最後她被送回娘家——我祖父的家，療養了一陣子，可是害了大病過世了。姑婆被診斷確實過世，進行了土葬，可是她又活了過來，從棺材裡逃脫，跑進山裡面了。”
“哪可能有這種事？”水野驚叫。我勸阻有些激動的水野：“噯，過早的埋葬在國外也時有所聞，不是沒有的事。那麼，你的姑婆被當成死人處理……所以沒有報警嗎？”
“嗯。既然她跑進山里，下落不明，眾人也無計可施，我想文件記錄上還是維持死亡的。不，得了重病，而且精神異常的女子，一個人進入深山，不可能活得下去。所以大家都覺得姑婆應該就那樣死了。雖然有傳聞說有獵人看到她，或許她還活著，但那都只是傳聞。看到山人，開槍威嚇好像是常有的事。嘉兵衛先生因為是個神射手，所以儘管距離遙遠，還是射中了，那不是幽靈。”阿繁說。
“不過……是恐怖的東西，是嗎？”
“嗯，生活在平地的人，是不會了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我們的村子裡，如果是在村中碰到，不管外貌變得如何古怪，都只是一般的失蹤者。就是因為在山裡碰到……”
“所以恐怖。”
“是的。實際上，即使變成了山女，如果會再回到村中，那就不恐怖。”
“也有……人回來的情況嗎？”
“嗯，有的。聽說有一戶姓登戶的人家的女兒，被捉走三十年以上之後，又回到了老家。那個歸鄉的女人清楚地報上自己的名字，和人談話，看到家人感到懷念，然後又回去了山里……也就是說……”
“家裡的人也不害怕她，是吧？”
“可怕的不是形姿啊，老師。”阿繁說，“如果只是外貌改變，並不怎麼……”
“令人害怕……？”
“嗯，即使外貌相同……”
06
這是我曾祖母過世時的事。
曾祖母過世並不是因為生病，她似乎年事相當高了，應該是所謂的壽終正寢。
遺體安置在棺中，所有親戚齊聚一堂，舉行我們這裡說的守靈，不過並不是整晚都醒著。所有人會一起在大客廳就寢。
曾祖母的葬禮上，也有先前提到的精神異常而被休掉回來的姑婆——我祖父的妹妹、後來變成山人的姑婆在場。當時雖然她的精神已經開始出現問題，但還沒有因病過世，又是故人的親女兒，所在和室里跟親戚一起休息。
我的故鄉有個習俗，就是在葬禮結束之前，不可以讓火熄滅。大概是齋戒期間忌諱讓火中斷的風俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。
當天晚上，是由我的祖母和我的母親來顧火。
她們整晚醒著，不讓地爐的火熄掉。
祖母和母親在大地爐的角落面對面坐著，母親把炭籠擱在身邊，偶爾添上炭火，好讓火焰源源不絕。
山裡的夜晚非常寂靜，只聽得到炭火爆裂的聲音。
然而，兩人卻聽到了腳步聲。
她們不經意地抬頭一望。
後門，
站著死人。
那身影不管怎麼看都是過世的會祖母。聽說會祖母生前腰就佝淒得非常嚴重。如果維持佝侵的姿勢，一定會讓和服的衣角拖到地上，所以她會把衣擺折成三角形，縫在衣前。
就連這種地方都分毫不差。
那身條紋和服也是她們見過的。
那就是曾祖母本人。
死人進屋來了。
兩人連驚叫都來不及。
聽說她們嚇得甚至沒法吃驚或害怕。死人走進了屋裡，經過祖母和母親顧火的地爐邊。
經過的時候，
死人的衣擺碰到了炭籠。
炭籠轉啊轉，
滾個不停。
我母親很勇敢，她把視線從滾動的炭籠移開，望向死人的背。
死人往親戚休息的和室走去了。啊啊，照那樣下去，死人會走進房間的。
那可是死人啊……
就在母親這麼想的時候。
“奶奶來啦啊啊啊啊！”
震耳欲聾的大叫響徹了整幢屋子，大叫的是那個神經失常的姑婆。叫聲吵醒了眾人，理所當然慌亂了起來。就在這場騷亂當中，死人，
不知不覺間不見了。
07
“不見了？”
“不見了。”
“幽靈的話，應該是消失了吧？”水野說。
“那是幽靈嗎？”阿繁質疑。
“可是，喂，侵入者還沒有闖進房間，你的姑婆就大叫起來了，對吧？”
“好像是。”
“那就是幽靈啦。”水野說，“怎麼想都是幽靈。因為遺體在棺材裡面吧？”
“對，遺體在棺材裡面。”
“那麼出現的不就只能是靈魂了嗎？因為是靈魂，所以還沒有出現在眼前，故人的女兒就察覺到，發出尖叫吧？要不是這樣，紙門都還沒打開，不可能知道啊。”
“不是的，水野兄。”阿繁搖搖頭，“那不是靈魂。”