第8頁
這麼回答的，是我。
——這是什麼洞啊？
——牆壁壞掉了耶。
——老鼠窩嗎？
——才不是呢。
我知道的。那個時候，只有我一個人知道這個房間。
後來我查了一下，我們模仿的電視節目的播放期間，好像是我升上小學三年級的春天到隔年春天的一年之間。那個節目雖然頗受歡迎，但也不到風靡一世的地步，節目播放完畢後，就迅速退燒了。
我想隔年我就愛上其他卡通了。
我們跑進那個房間，應該就是那一年沒錯，而當時我就已經很熟悉那個房間了。
那個時候就……
我從很久以前就知道那裡了。
我一定是從上小學以前就經常賴在那裡。
像是大人無聊的酒宴時。
一個人醒得太早的清晨。
無所事事的午後閒暇。
不想和其他孩子混在一起的時候……
我便默默地離開人群，進入那個洞穴房間，度過秘密的時光。
那是個什麼都沒有，連暖氣都沒有，寒冷又殺風景的房間。
可是，只有我會去那個房間。
是只屬於我的房間。
話雖如此，我也不是把那裡當成了自己的房間。我想是把它當成了一種類似秘密基地的特別場所。
只屬於我一個人的秘密基地。
我絕對不是喜歡離群索居，但有時候還是會想要一人獨處。我就是這種個性。
現在有時候也會這樣，只是沒有以前那麼嚴重。
我小時候這種傾向尤其強烈。我不怕生，也不內向。我喜歡和大家一起吵鬧，也喜歡少數幾個人玩耍，每種狀況都各有愉快的回憶。從這個角度來看，我是個很普通的孩子。可是這是兩回事。孩提時代的獨處時間，一定是任何事物都無法取代的愉快時光。
無所事事，一個人閒閒地待著。
做白日夢。
畫畫圖。
看漫畫。
我喜歡這樣。這種毫無生產性的行為，應該也沒有帶來什麼明顯的成果或變化，什麼都沒有。
然而我卻忘不了。
如今回想，我覺得那是段極為濃密的時間。
雖然我已經不畫圖了，但年過三十的現在，我還是會看漫畫。漫畫還是有趣，不過那與孩提時代在那段濃密的時光中獲得的愉悅似乎不同。
為了追求孩提時代的那種愉悅，我也會經特地去舊書店買來以前讀過的漫畫回味。雖然感到懷念，而且也讀得津津有味，可是還是不同。我覺得連有趣的本質都不同。會是集中力的問題嗎？應該不只如此。
或許再也不可能重新體驗到當時的那種感覺了，或許再也不可能尋回那麼珍貴的濃密時光了。這麼一想，我就心痛。過去的時間再也不會回來了。這麼一想，我就難過極了。
然後我想起來了。
我想起了當時的狀況。像是夏天的我都在做些什麼？在哪裡、在什麼樣的環境、以什麼樣的狀態、用什麼樣的姿勢做些什麼？春天呢？秋天呢？然後……
冬天呢？
冬天隨著榻榻米的香味一同復甦。沒錯，現在也是如此。
低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，儘管天不冶，我卻依稀感覺到寒涼。
那會不會是那個開了洞的房間的記憶？
我獨自一人坐在那個冷冰冰、不怎麼明亮的房間裡。
做白日夢。
畫畫圖。
看漫畫。
我是否就是這樣，在那裡度過……？
我大概是在那裡看漫畫。我想不起來是什麼漫畫。連最早是什麼時候我都想不起來了，所以也無從想出是看些什麼作品。但我已經識字了，所以應該是上小學以後。
坐在榻榻米上看。
然後趴著看。
接著翻身側躺著看。
我有個習慣，一旦沉迷於劇情里，就會側躺著看漫畫，右側朝下地看。
現在我也用這種姿勢看書，所以我總是躺在沙發或床上看書。
我一直都是這樣，我想過去應該也是。
那個房間裡……
沒有枕頭，也沒有用來代替枕頭的座墊。我應該是側躺下來，右頰貼在榻榻米上看漫畫。
在沒有暖氣，隆冬的寒冷徹骨的小房間裡。
我將右頰貼在異樣青翠的冰涼榻榻米上度過濃密的時光。我深深地吸進滿腔藺草獨特的香味，自個兒度過愉悅的時光。
一定是這樣。
年復一年。
自我懂事之前開始，好幾年之間。
每到冬天，我就反覆這麼做。
到了晚上，應該會開著螢光燈，可是我沒有什麼晚上的記憶。總是微亮又幽暗，那個房間總是這樣。
只有一道窗戶。
白天不點燈，所以光源只有那道窗戶。
換句話說……
我應該是背對窗戶躺下，若不是這樣，就暗到讀不了漫畫了。雖然不可能一直維持同樣的姿勢，但沉迷於漫畫時，我一定是那種姿勢。
我看完漫畫了嗎？
還是讀到一半，想起別的事？
還是看膩了？
我將目光從漫畫移開了。
隔著漫畫書，望向我的正面。
那裡應該開了一個三角形的洞穴，我應該橫躺著看到了一個漆黑的洞穴。
我看見了。
正好隔了一張榻榻米的距離，也就是約半間③遠的旁邊，有一個洞穴。我看到三角形的洞穴。
可是，
應該漆黑的洞穴並不黑。
洞穴的另一頭，
有一張臉。
是那張……
不是任何人的臉。
臉一樣是橫向的。和我相反，把左頰貼在地板上看著我。洞穴並不大，所以只看得到臉。隔壁房間也有人躺在地上看著我——我心想。
除此之外沒有別的可能了，就連小孩子也會這麼想。
當時我也是這麼想吧。
也可能沒想得那麼深。
臉不大不小，恰恰好就嵌在洞裡。
洞穴是三角形的，所以右眼以上和右頰以下看不見。
——是個女孩。
我這麼想——好像。我記得不是很清楚，但我想我看到那張臉，也完全沒有放在心上，又把目光移回漫畫，繼續沉迷於書中了。
我應該不覺得古怪或不可思議。
——噯，總之是什麼人吧。
我一定是這麼想的。屋裡有許多小孩，如果當時我是小學一年級生，我應該不可能記得全部親戚小孩的臉和名字。我不知道誰是誰。
我都會這樣躺在這一側看著洞穴了，就算另一頭有個孩子一樣躺著看洞穴，也沒有什麼好奇怪的——我應該是這麼想的。
總而言之，我不感到害怕或奇怪。
證據就是，
我沒有告訴任何人這件事。
——這是什麼洞啊？
——牆壁壞掉了耶。
——老鼠窩嗎？
——才不是呢。
我知道的。那個時候，只有我一個人知道這個房間。
後來我查了一下，我們模仿的電視節目的播放期間，好像是我升上小學三年級的春天到隔年春天的一年之間。那個節目雖然頗受歡迎，但也不到風靡一世的地步，節目播放完畢後，就迅速退燒了。
我想隔年我就愛上其他卡通了。
我們跑進那個房間，應該就是那一年沒錯，而當時我就已經很熟悉那個房間了。
那個時候就……
我從很久以前就知道那裡了。
我一定是從上小學以前就經常賴在那裡。
像是大人無聊的酒宴時。
一個人醒得太早的清晨。
無所事事的午後閒暇。
不想和其他孩子混在一起的時候……
我便默默地離開人群，進入那個洞穴房間，度過秘密的時光。
那是個什麼都沒有，連暖氣都沒有，寒冷又殺風景的房間。
可是，只有我會去那個房間。
是只屬於我的房間。
話雖如此，我也不是把那裡當成了自己的房間。我想是把它當成了一種類似秘密基地的特別場所。
只屬於我一個人的秘密基地。
我絕對不是喜歡離群索居，但有時候還是會想要一人獨處。我就是這種個性。
現在有時候也會這樣，只是沒有以前那麼嚴重。
我小時候這種傾向尤其強烈。我不怕生，也不內向。我喜歡和大家一起吵鬧，也喜歡少數幾個人玩耍，每種狀況都各有愉快的回憶。從這個角度來看，我是個很普通的孩子。可是這是兩回事。孩提時代的獨處時間，一定是任何事物都無法取代的愉快時光。
無所事事，一個人閒閒地待著。
做白日夢。
畫畫圖。
看漫畫。
我喜歡這樣。這種毫無生產性的行為，應該也沒有帶來什麼明顯的成果或變化，什麼都沒有。
然而我卻忘不了。
如今回想，我覺得那是段極為濃密的時間。
雖然我已經不畫圖了，但年過三十的現在，我還是會看漫畫。漫畫還是有趣，不過那與孩提時代在那段濃密的時光中獲得的愉悅似乎不同。
為了追求孩提時代的那種愉悅，我也會經特地去舊書店買來以前讀過的漫畫回味。雖然感到懷念，而且也讀得津津有味，可是還是不同。我覺得連有趣的本質都不同。會是集中力的問題嗎？應該不只如此。
或許再也不可能重新體驗到當時的那種感覺了，或許再也不可能尋回那麼珍貴的濃密時光了。這麼一想，我就心痛。過去的時間再也不會回來了。這麼一想，我就難過極了。
然後我想起來了。
我想起了當時的狀況。像是夏天的我都在做些什麼？在哪裡、在什麼樣的環境、以什麼樣的狀態、用什麼樣的姿勢做些什麼？春天呢？秋天呢？然後……
冬天呢？
冬天隨著榻榻米的香味一同復甦。沒錯，現在也是如此。
低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，儘管天不冶，我卻依稀感覺到寒涼。
那會不會是那個開了洞的房間的記憶？
我獨自一人坐在那個冷冰冰、不怎麼明亮的房間裡。
做白日夢。
畫畫圖。
看漫畫。
我是否就是這樣，在那裡度過……？
我大概是在那裡看漫畫。我想不起來是什麼漫畫。連最早是什麼時候我都想不起來了，所以也無從想出是看些什麼作品。但我已經識字了，所以應該是上小學以後。
坐在榻榻米上看。
然後趴著看。
接著翻身側躺著看。
我有個習慣，一旦沉迷於劇情里，就會側躺著看漫畫，右側朝下地看。
現在我也用這種姿勢看書，所以我總是躺在沙發或床上看書。
我一直都是這樣，我想過去應該也是。
那個房間裡……
沒有枕頭，也沒有用來代替枕頭的座墊。我應該是側躺下來，右頰貼在榻榻米上看漫畫。
在沒有暖氣，隆冬的寒冷徹骨的小房間裡。
我將右頰貼在異樣青翠的冰涼榻榻米上度過濃密的時光。我深深地吸進滿腔藺草獨特的香味，自個兒度過愉悅的時光。
一定是這樣。
年復一年。
自我懂事之前開始，好幾年之間。
每到冬天，我就反覆這麼做。
到了晚上，應該會開著螢光燈，可是我沒有什麼晚上的記憶。總是微亮又幽暗，那個房間總是這樣。
只有一道窗戶。
白天不點燈，所以光源只有那道窗戶。
換句話說……
我應該是背對窗戶躺下，若不是這樣，就暗到讀不了漫畫了。雖然不可能一直維持同樣的姿勢，但沉迷於漫畫時，我一定是那種姿勢。
我看完漫畫了嗎？
還是讀到一半，想起別的事？
還是看膩了？
我將目光從漫畫移開了。
隔著漫畫書，望向我的正面。
那裡應該開了一個三角形的洞穴，我應該橫躺著看到了一個漆黑的洞穴。
我看見了。
正好隔了一張榻榻米的距離，也就是約半間③遠的旁邊，有一個洞穴。我看到三角形的洞穴。
可是，
應該漆黑的洞穴並不黑。
洞穴的另一頭，
有一張臉。
是那張……
不是任何人的臉。
臉一樣是橫向的。和我相反，把左頰貼在地板上看著我。洞穴並不大，所以只看得到臉。隔壁房間也有人躺在地上看著我——我心想。
除此之外沒有別的可能了，就連小孩子也會這麼想。
當時我也是這麼想吧。
也可能沒想得那麼深。
臉不大不小，恰恰好就嵌在洞裡。
洞穴是三角形的，所以右眼以上和右頰以下看不見。
——是個女孩。
我這麼想——好像。我記得不是很清楚，但我想我看到那張臉，也完全沒有放在心上，又把目光移回漫畫，繼續沉迷於書中了。
我應該不覺得古怪或不可思議。
——噯，總之是什麼人吧。
我一定是這麼想的。屋裡有許多小孩，如果當時我是小學一年級生，我應該不可能記得全部親戚小孩的臉和名字。我不知道誰是誰。
我都會這樣躺在這一側看著洞穴了，就算另一頭有個孩子一樣躺著看洞穴，也沒有什麼好奇怪的——我應該是這麼想的。
總而言之，我不感到害怕或奇怪。
證據就是，
我沒有告訴任何人這件事。