第7頁
似乎到了中學畢業的年紀，孩子就不參加這場聚會了，照片上找不到所謂的年輕人——高中生或大學生的他們。
我也是上高中以後就不去了。有一陣子好像是母親和外婆兩個人去，但外婆過世之後是什麼情況，我就不清楚了。
總而言之，外婆的娘家遼闊極了，大到能夠輕鬆容納這麼多人住宿。
話雖如此，我也從來沒有俯瞰過整棟房子，完全不清楚整體的狀況。而且也沒有平面圖，不知道房間數目和大小、占地的多寡。
那是生活空間拘束狹窄的都市人的感受無法掌握的規模，廣闊得甚至沒辦法把它當成是一戶人家。
或許是因為孩童身形矮小，感覺更是巨大了。
不管是走廊還是房間，一切都很大，非常大。
像天花板就高得離譜，簡直就像體育館。
可是即使處在這種不合身形的格局中，看到和摸到的畢竟都還是伸手可及之物。
除了廣闊的印象以外，玄關的模樣我幾乎全忘了，但我還想得起來脫鞋處的木框那油亮亮的黑色木紋。嵌在雪見紙門①上的玻璃透花圖案是乘在船上的人，還有奇形怪狀的茶櫃裡面裝著黑色的茶托等等，這些我都沒有忘記。
那棟屋子好像在十年前拆掉了。
家族輪替了兩代，可能也有遺產稅之類的問題吧。好像重新改建成一棟和土地相比還算大的房子，土地則是分割出售，現在也蓋起了公寓。田地也不見了。
就在房子拆除前後，親戚也不再眾會了。
最後一次的家族集會，我想應該是外婆么弟的喪禮。外婆么弟是她那一代最後離世的，從此以後，即使親戚中有人過世，好像也不會連年輕人都參加了。
說是年輕人，但輩分從底下算起來還比較快的我也已經年過三十了。當時的孩子到了現在，完全沒有往來，到了他們的兒輩，我想更是彼此完全沒見過。
這些是有關於那棟古老大宅的回憶。
日式房屋很冶。吸濕和排濕性雖然優異，但無論在材質上或結構上，保暖性都稱不上好。
寬闊的地方更是寒冷。
即使每個房間都放上暖爐？還是難以溫暖整個家。
像是走廊和大客廳，無時無刻都冷颼颼得，寒冷徹骨。
對於只在冬季造訪的我而言，外婆的娘家就是冶颼颼的地方，就是冬天。
寒氣逼人的冬之家，聚集了近十戶的家族。
有那麼多人在這裡過夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象里，冬季聚會是十分安靜的。
吹過寒冬田地而來的乾冷風聲。
遠方傳來的小溪潺潺聲。
偶爾摻雜其間的雪聲。
雪花嘶嘶堆積。實際上雪並不會發出聲響，外婆娘家的所在地也不是會下雪下到積雪的氣候，但是晃過窗外的白色小點，在年幼的我心中顯然是會發出聲響的。
換句話說，
那裡就是如此寂靜。
話雖如此，因為也有許多小孩，一鬧起來，還是會吵得天翻地覆。
鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……
不管是在廣闊的屋子裡，還是更遼闊的庭院裡，我們玩遍了這類遊戲。
大客廳有一架比較大的電視，我們也會聚集在電視機前玩鬧。
玩撲克牌或日式紙牌，還有各種莫名其妙的遊戲。
我大概是年紀第二小的。我記得還有一個小嬰兒，所以我應該是第二小的沒錯。那個小嬰兒也在不知不覺間不再是嬰兒，開始跟我們玩在一起了。我忘記他的名字了，不過他是個靈敏得像只猴子的孩子。
當時真的很快樂——我想。
因為我記得……我很期待去外婆的娘家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到來。和一年只見得到一次面、大我一些的許多孩子一起玩耍，有著異於平時玩耍的樂趣。
至少直到小學低年級左右，我都很期待去外婆的娘家。
不過，
住在外婆娘家時，也並非成天都在玩，而且我也不是只期待能和親戚的小孩玩耍。
因為沒有特別決定日期，所以每一家抵達和離開的日子都不同，有時早到一步，有時留到很晚，每年都不一樣。沒有其他孩子的時候，或是玩累了、玩膩了的時候，我總是會去某個地方。
那裡是我特別中意的場所。
地點位在大房子的角落，我想是最邊緣的一個小房間。
其他房間每間都很大，即使是小房間，我想也有十張榻榻米以上。而且只要拆下紙門，房間要多大就有多大；可是只有那個房間不一樣。
那裡大概……有六張榻榻米大吧。
它位在漫長走廊的盡頭處，不曉得是做什麼用的，是倉庫或儲藏室嗎？現在回想起來，可能是類似茶室的房間吧。
不過裡面沒有任何可以泡茶的設備。
這裡和其他房間不同，除了入口的紙門以外，全是京壁②，沒有壁寵或壁櫃，什麼都沒有。
小窗一扇、藥櫃一隻、像長衣箱的箱子一個。
是一間感覺不到任何風情，殺風景的單純和室。
唯一可以算得上特徵的地方是……
角落的牆上開了一個洞。
不知道是老鼠啃出來的，還是小孩子惡作劇挖開的，京壁下側鄰接踢腳板的部分崩落，開了一個三角形的洞。
洞裡一片漆黑。
雖然一片漆黑，但也沒有什麼空間——應該吧。
牆壁另一頭應該就是隔壁房間，可是我覺得那個洞並非像隧道一樣貫通整堵牆。我完全不記得——或者說根本不知道隔壁是什麼房間，可是如果洞貫通牆壁的話，裡頭看起來應該是亮的，因為牆壁並沒有多厚。
洞沒有貫穿，所以應該只是京壁被挖開了一些而已。
可是小時候的我把它當成洞穴，稱它為洞穴。
——洞穴房間。
我很喜歡洞穴房間。
洞穴房間曬不到太陽，通風也很差。
然而不知為何，裡面打掃得很乾淨，榻榻米總像剛換過似地青翠極了。是家裡有人經常更換榻榻米嗎？也可能像榻榻米被家具遮住的部分總是維持翠綠一樣，因為曬不到太陽，所以沒有褪色罷了。我猜這房間並不常使用，後者的可能性很高。
一打開紙門，榻榻米的味道就迎面撲來，房內充滿了藺草香。
裡頭寒氣徹骨，因為沒有暖氣也沒有人氣吧。
我發現洞穴房間，是幾歲時的事？
不管如何回溯記憶，都回想不出來。
不過比對其他記憶，至少小學三年級的時候，我就經常出入那個房間了。
我記得我們模仿那年流行的電視英雄節目，所有孩子在整個家裡到處跑。
那個時候我們一邊吵鬧，一邊在走廊跑來跑去……
也跑進了那個洞穴房間。
——這是什麼房間？
——好小。
——好臭。
——這裡有洞耶。
因為這裡是洞穴房間啊。
我也是上高中以後就不去了。有一陣子好像是母親和外婆兩個人去，但外婆過世之後是什麼情況，我就不清楚了。
總而言之，外婆的娘家遼闊極了，大到能夠輕鬆容納這麼多人住宿。
話雖如此，我也從來沒有俯瞰過整棟房子，完全不清楚整體的狀況。而且也沒有平面圖，不知道房間數目和大小、占地的多寡。
那是生活空間拘束狹窄的都市人的感受無法掌握的規模，廣闊得甚至沒辦法把它當成是一戶人家。
或許是因為孩童身形矮小，感覺更是巨大了。
不管是走廊還是房間，一切都很大，非常大。
像天花板就高得離譜，簡直就像體育館。
可是即使處在這種不合身形的格局中，看到和摸到的畢竟都還是伸手可及之物。
除了廣闊的印象以外，玄關的模樣我幾乎全忘了，但我還想得起來脫鞋處的木框那油亮亮的黑色木紋。嵌在雪見紙門①上的玻璃透花圖案是乘在船上的人，還有奇形怪狀的茶櫃裡面裝著黑色的茶托等等，這些我都沒有忘記。
那棟屋子好像在十年前拆掉了。
家族輪替了兩代，可能也有遺產稅之類的問題吧。好像重新改建成一棟和土地相比還算大的房子，土地則是分割出售，現在也蓋起了公寓。田地也不見了。
就在房子拆除前後，親戚也不再眾會了。
最後一次的家族集會，我想應該是外婆么弟的喪禮。外婆么弟是她那一代最後離世的，從此以後，即使親戚中有人過世，好像也不會連年輕人都參加了。
說是年輕人，但輩分從底下算起來還比較快的我也已經年過三十了。當時的孩子到了現在，完全沒有往來，到了他們的兒輩，我想更是彼此完全沒見過。
這些是有關於那棟古老大宅的回憶。
日式房屋很冶。吸濕和排濕性雖然優異，但無論在材質上或結構上，保暖性都稱不上好。
寬闊的地方更是寒冷。
即使每個房間都放上暖爐？還是難以溫暖整個家。
像是走廊和大客廳，無時無刻都冷颼颼得，寒冷徹骨。
對於只在冬季造訪的我而言，外婆的娘家就是冶颼颼的地方，就是冬天。
寒氣逼人的冬之家，聚集了近十戶的家族。
有那麼多人在這裡過夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象里，冬季聚會是十分安靜的。
吹過寒冬田地而來的乾冷風聲。
遠方傳來的小溪潺潺聲。
偶爾摻雜其間的雪聲。
雪花嘶嘶堆積。實際上雪並不會發出聲響，外婆娘家的所在地也不是會下雪下到積雪的氣候，但是晃過窗外的白色小點，在年幼的我心中顯然是會發出聲響的。
換句話說，
那裡就是如此寂靜。
話雖如此，因為也有許多小孩，一鬧起來，還是會吵得天翻地覆。
鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……
不管是在廣闊的屋子裡，還是更遼闊的庭院裡，我們玩遍了這類遊戲。
大客廳有一架比較大的電視，我們也會聚集在電視機前玩鬧。
玩撲克牌或日式紙牌，還有各種莫名其妙的遊戲。
我大概是年紀第二小的。我記得還有一個小嬰兒，所以我應該是第二小的沒錯。那個小嬰兒也在不知不覺間不再是嬰兒，開始跟我們玩在一起了。我忘記他的名字了，不過他是個靈敏得像只猴子的孩子。
當時真的很快樂——我想。
因為我記得……我很期待去外婆的娘家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到來。和一年只見得到一次面、大我一些的許多孩子一起玩耍，有著異於平時玩耍的樂趣。
至少直到小學低年級左右，我都很期待去外婆的娘家。
不過，
住在外婆娘家時，也並非成天都在玩，而且我也不是只期待能和親戚的小孩玩耍。
因為沒有特別決定日期，所以每一家抵達和離開的日子都不同，有時早到一步，有時留到很晚，每年都不一樣。沒有其他孩子的時候，或是玩累了、玩膩了的時候，我總是會去某個地方。
那裡是我特別中意的場所。
地點位在大房子的角落，我想是最邊緣的一個小房間。
其他房間每間都很大，即使是小房間，我想也有十張榻榻米以上。而且只要拆下紙門，房間要多大就有多大；可是只有那個房間不一樣。
那裡大概……有六張榻榻米大吧。
它位在漫長走廊的盡頭處，不曉得是做什麼用的，是倉庫或儲藏室嗎？現在回想起來，可能是類似茶室的房間吧。
不過裡面沒有任何可以泡茶的設備。
這裡和其他房間不同，除了入口的紙門以外，全是京壁②，沒有壁寵或壁櫃，什麼都沒有。
小窗一扇、藥櫃一隻、像長衣箱的箱子一個。
是一間感覺不到任何風情，殺風景的單純和室。
唯一可以算得上特徵的地方是……
角落的牆上開了一個洞。
不知道是老鼠啃出來的，還是小孩子惡作劇挖開的，京壁下側鄰接踢腳板的部分崩落，開了一個三角形的洞。
洞裡一片漆黑。
雖然一片漆黑，但也沒有什麼空間——應該吧。
牆壁另一頭應該就是隔壁房間，可是我覺得那個洞並非像隧道一樣貫通整堵牆。我完全不記得——或者說根本不知道隔壁是什麼房間，可是如果洞貫通牆壁的話，裡頭看起來應該是亮的，因為牆壁並沒有多厚。
洞沒有貫穿，所以應該只是京壁被挖開了一些而已。
可是小時候的我把它當成洞穴，稱它為洞穴。
——洞穴房間。
我很喜歡洞穴房間。
洞穴房間曬不到太陽，通風也很差。
然而不知為何，裡面打掃得很乾淨，榻榻米總像剛換過似地青翠極了。是家裡有人經常更換榻榻米嗎？也可能像榻榻米被家具遮住的部分總是維持翠綠一樣，因為曬不到太陽，所以沒有褪色罷了。我猜這房間並不常使用，後者的可能性很高。
一打開紙門，榻榻米的味道就迎面撲來，房內充滿了藺草香。
裡頭寒氣徹骨，因為沒有暖氣也沒有人氣吧。
我發現洞穴房間，是幾歲時的事？
不管如何回溯記憶，都回想不出來。
不過比對其他記憶，至少小學三年級的時候，我就經常出入那個房間了。
我記得我們模仿那年流行的電視英雄節目，所有孩子在整個家裡到處跑。
那個時候我們一邊吵鬧，一邊在走廊跑來跑去……
也跑進了那個洞穴房間。
——這是什麼房間？
——好小。
——好臭。
——這裡有洞耶。
因為這裡是洞穴房間啊。