第45頁
※
昭和十五年九月十七日（星期二），雨
關口翼君於昨夜返回宿舍，但是再三拜訪皆無法會面。根據中禪寺君所言，關口君樣子非比尋常，因急病而臥床嗎？或發生了何事？
※
昭和十五年九月十八日（星期三），雨後多雲
從自稱是被派遣來的老人手中取得信。開封之際，心臟跳動得幾乎迸裂。內容遠超過所能思量範圍。雖不過十幾年的短暫人生而已，總之，今日可說是人生最佳之日。寫完此文，將前住指定地點授子銀杏樹下相會。但仍無法與關口翼君相見。至為遺憾。
※』
「好像揭發了別人的秘密似的並不覺得意外，而他接到回信後，立刻赴約是確實的。而且，說起『授子銀杏』就是那棵在鬼子母神神社內的大銀杏。是久遠寺家的誰回了信該不會錯的。呵呵，你是拉弓射箭的愛神丘比特呢！」
京極堂以嘲諷的口吻說道。很快地重新翻閱日記，總覺得是在調查，終於抬起那張古怪的臉，說道：
「他在九月十八日第一次約會，九月有三次、十月五次，然後十一月八次、十二月四次呢。非常地迷戀哩。從那以後，日記幾乎只寫些天氣和吃過的東西。看起來心情不像想寫日記。不過，關口君，和你見不了面，讓他很掛心，他提了很多次呢。」
對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見面，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過面，然後他就那樣前住德國去了？
對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。
而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是「他人」，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關係，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。
「怎麼臉色這麼蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？」
京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麼都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法了解這個男人知道什麼。而且，我的事他大概什麼都不知道。但是那副什麼都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、只會拼湊式溝通的我而言，那是非常輕鬆的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在為強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。
「你呀，真窩囊，太不像話了。」
京極堂說完，讀起手裡拿著的日記最後面的部分。
『※
昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天
無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成為事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。
※』
「這篇日記怎麼啦？為什麼不寫清楚，這麼一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，『隱約地覺得害怕』的事實。」
京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。
「沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是為了讓什麼人看的東西。」
「但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麼的，世上不會有那種不以讀得懂為前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的只有天氣吧。如果這些記述能夠令人明了地想起當時狀況，那不寫日記什麼的就能明了地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！」
「別這麼生氣。日記這玩意兒就這麼回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認為值得稱讚，而不是貶損吧。」
「你說什麼風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麼的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。」
京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積著的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，只讀了兩三行就立刻闔上，說道：
「啊，你為什麼要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？」
是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：
「我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。」
京極堂從堆積著的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。
「說起來，這日記很清楚地記錄著幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意志，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。」
這時，像是插在日記里的紙片飄了下來，是舊照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久遠寺涼子嗎？
「那，那是久遠寺……」
「嗯，這是他的母親大人，怎麼？難道像久遠寺千金嗎？」
京極堂打斷了我的話說道。看成是涼子的確誤認了。照片上的人是個陌生的婦女，膝蓋上坐著的孩子像是年幼時的藤牧氏。是一個優雅的女性，楚楚可憐的模樣，雖不是格外地像涼子，但覺得說像還真像哩。我坦白地說出內心的感覺。
「連話也說不清楚。像哪一個，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹長得很像，像誰還不都一樣。」
我說道，搪塞了過去。
不，不一樣。如果是印在黑白的印畫紙上，那就不是梗子、應該是涼子。
「也許談不上戀母情結，不過我所知道的藤牧氏相當地傾慕這個母親。因為他說過年幼就沒有父親，所以更加如此吧……他說不定企圖從久遠寺梗子的身上，追尋母親的風貌。」
鈴－－，風鈴響起。
以風鈴為暗號似的，蟬聲同時開始叫了起來。
我們短暫地沉默了。
「可是，關口君，那個產女（ubume）的事……」
他有意歇息了的關係吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香菸上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。
「石燕將產女寫成『姑獲鳥』，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成『ubumetori』，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸（譯註：今次城縣）一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾著初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫『ubumetori』動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了『穿著羽毛的鳥』，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作為標誌。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲為主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書里的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真面目是『青鷺』。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裡的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我才想起這些事情來。」