第40頁
原本覺得為了新婚夫婦特地改裝的房間配置有點兒怪，明白了原委後終於了解了。換句話說，雖名義上說改裝，但幾乎沒有更動。光是做書架的費用，恐怕這間書庫就比夫婦的寢室費用還高吧。這真是很奇妙的事哩。
「我想請問有關你先生的事，你先生……關於你和牧朗先生的、那個、夫妻關係……」
「坦白說，感情不算很好。」
「怎麼說？」
「那個人因為沉默寡言，像夫妻之間親密的對話……當然我並不知道其他新婚夫婦都說些什麼……總之，我們不曾談過類似親密的話。」
梗子在說話時張眼望著我們走進來的門，簡直像那裡站著藤牧氏似的。
「我問一個很不好開口的問題……我聽說，你們經常吵架……」
「是的……說是吵架，其實都是我單方面地對我丈夫發很大的脾氣。那個人從不會對我發牢騷，更別說使用暴力了。從這一點來看，他是聖人君子，那個人……」
「是什麼原因呢？」
「嗯……我想沒什麼特別的原因。我想可能是言談間有什麼差錯、心情不對，都是這些瑣碎事情的累積。現在回想起來，如果是這些事情招來這樣的結果，我對自己的愚蠢非常生氣……後悔也後悔不完。」
梗子在說話當中流下了大顆眼淚，說完話頭低了下去。
「那麼，你認為你先生失蹤的原因，是因為你的關係嗎？」
與其說我是偵探，不如說更像臨床心理學的社會工作者在做調查。如此一想，我的心情輕鬆了。比起模仿我不習慣的偵探，裝成心理學者還比較像。
「那個人簡直就是不抵抗我。……所以，我真的可能對那個人太甩賴了。即使我說多麼過份的話，他也完全咬牙忍住了……答應我任何的要求。還有，我覺得當時的我非常地可恨……想起來，我是多麼過份的妻子呀……嘴巴罵髒話、也動了手，而且還做出那麼殘忍的事……」
「殘忍的事？什麼事……？」
梗子抬起驚慌的臉，然後閃閃爍爍很擔心地窺伺著姐姐。
「沒關係，梗子，不要隱瞞，全告訴關口先生吧！」
涼子就像母親說給孩子聽似地說道。
「……是的……姐姐……」
梗子顯得更憔悴了。又把臉低了下去，然後想了一會兒，不久慢慢地張開嘴巴：
「我……我做了不可原諒的事……不過……還是不能說。但是……老實說，我曾有一段時期懷疑過姐姐和我先生……」
梗子又一次以膽怯的眼神偷窺姐姐的樣子。涼子沉默了。梗子慌張得像要否定自己的話似的，繼續說道：
「當然，全都是我在妄想。這種事我最清楚了，不管怎麼說我先生都不生氣，我故意要惹他生氣才這麼說的。別說姐姐了，我先生是即使天地顛倒也不會做那種不檢點事情的人。竟然……竟然，我……」
梗子說到這裡又哭了出來。
「人難免會有怎麼都無法告訴別人的事。不需要講細節。不過，請告訴我，你先生怎樣地接受你不講理的態度？」
「我並不十分清楚。我想很痛苦吧。我想很痛苦吧。但是那個人……最後都沒有生氣。」
「到最後嗎？」
「嗯……直到走進這個房間為止。」
「就是這一點。說起來，你先生為什麼會進這個房間？」
梗子沉思了幾乎三十秒鐘後說道：
「那天……還留存著新年的心情的時候……我記得還很冷。我先生既不過盂蘭盆會、也不過新年的模樣，和往常一樣待在研究室里……我先生因為習慣每天吃過晚飯到睡覺以前，都關在研究室……那一天也一樣，大約十二點鐘吧，回到這裡。」
「是否有和平常不一樣的樣子？鑽牛角尖什麼的……」
「那……非常高興。我說至少過新年，那個，希望別在做研究了的關係……他不高興了。」
「你先生高興的理由是什麼？你心裡有頭緒嗎？」
「不知道。好像是說研究完成什麼的，但是，我當然不知道在做什麼研究……」
「完成了？這麼說的嗎？」
「我想是這麼說的。」
這麼一來，「人造人」完成了嗎？所謂人造人不畏神的研究，藤牧氏用自己的手完成了嗎？我全身發冷，覺得全身毛孔張開似的，被一種噁心的感覺席捲。
「然後……怎麼了……？」
「那……我並沒有一直到爭吵時發生什麼事的記憶。聽說喝很多酒的人會失去記憶……有沒有說了……就是這一個部分完全不記得。」
真令人絕望的證言。最重要的部分在霧的另一邊，模糊不清。很難判斷她真的是忘記了，還是關於想隱瞞的事情故意閉口不提。但總之，除去榎木津曾有過「記憶的映象」的幻覺以外，我完全失去了能夠知道當晚狀況、可說是唯一的路標。
「我記得的是……驚慌失色的丈夫像逃離似地進到房間……慌張地關上門。而那時四周早已散亂著東西……大概是我丟的……然後，已經是再怎麼喊怎麼敲都不開門了。一直到早上和父親、內藤先生商量為止，我記得自己的情緒瘋狂了似的……」
「門是你先生自己關的？」
應該有聽過這個質問。
「是的。我先生嘴裡說著，為什麼？為什麼？」
「為什麼……？這麼說，是什麼意思呢？」
「不知道！」
「地板－－寢室的地板上沾了血……你知道嗎？床下的地毯上留著血跡這件事……」
「嗯，不知道。不知道在什麼情況下，我先生或是我受傷後弄到的也說不定。等鎮定了以後一看，我也全身都是斑點……而且，當我收拾亂七八糟的房間時，覺得好像擦到了血……我不記得了。」
「房間是什麼時候清理的？」
「是天亮的時候……因為我先生不出來，我心情的不安已經達到極限……我想是為了排遣情緒所以打掃了。也許我認為可以邊打掃邊等待他的出現。」
這是多不湊巧的事！我知道了當時的她並非處在冷靜的狀態。她想修補失去的記憶的物理性證據，就在她恢復冷靜的狀態以前，已經被她自己消去了。
以後的脈絡和內藤的證言有極大的差異。將內藤推開跑進這個房間的她，只是在這個空空如也的空間，一逕地感到愕然而已。
她和藤牧氏之間究竟有無實質的夫妻關係，我怎麼都問不出口。並非不好意思，是因為我牽掛著涼子的目光。
梗子的體力消耗很多似的很痛苦地呼吸著。沒有任何進展，我已失去了該問的問題了。